原来，老伯名叫马文俊，五十五岁，为人和善，单位同事都叫他老马。
老马之前在三江市环保局下设的县环境检测站工作。改革开放初期，举国上下大搞经济发展，秉承先污染后治理的理念，各种工程、各种项目争先上马，环境治理自然要给经济建设让路，环保局也就成了清水衙门，下设的监测站就更加变得可有可无，但机构依然设立。老马是眼瞅着一江清水变臭水，昔日鱼翔浅底鹰击长空的画面一去不返，老同志由衷感到心痛。
后来三江水源纳入南水北调源头后，环境保护和治理才重新提上日程，中央给地方下了死命令，要三年山青，五年水绿。大大小小的化工厂水泥厂，关的关迁的迁，三江沿线退耕还林还草。各级领导三天一大查五天一小查，清水衙门一夜之间变成了香饽饽。
几年后，环境治理初显成效，江水变清了，鱼群也回来了。
老马守护的高山水库监测站因地理位置凸现，被作为三江市环保数据的风向标，纳入南水北调水质KPI重点考核指标。监测站的重要性不言而喻。
上级领导在派驻监测站人选上曾再三斟酌，后来县监测站班子经过了热烈讨论，最后老马高票当选。原因有二，一来老马老成持重，业务精通，责任心强；二来老马中年丧偶，儿子远赴美国，常年不回，可谓无牵无挂，没有俗世纷扰，耐得住也守得住。
县监测站领导找老马谈话时，老马满口答应，拍着胸脯说：能为三江市环保工作出力，老马倍感荣幸。
让老马没想到的是，在这里一呆就是五个春秋，往后还得再呆五个冬夏，一直要呆满六十退休。这五年里，老马最缺乏是交流，他最迫切需求是有个人陪他说话。
老马想他的老伴了。老伴去世十来年了，那时老马四十出头，正是干事情的年纪。
一夜之间，改革开放的春风吹遍神州大地，好多体制内人员纷纷下海南下，挣了大钱。老马所在的清水衙门半死不活，穷的都快发不起薪水了，又赶上物价飞涨，日子便过的有些拮据。
见到别家人下海都挣了大钱，老伴看着眼热，三天两头就找老马吵架，说他没出息，不像男人，养不了家的男人还算什么男人，经常指着他鼻子骂他窝囊废！
吵得凶了，有一次老马就打了他老伴一巴掌。老伴一气之下抛下老马和上初中的儿子，南下打工去了。
老伴两年没跟家里联系，老马也曾去广东深圳一带找过，没有音信。后来是派出去上门找到老马，告知他老伴在东莞那边得了怪病，不治而亡。老马坐火车南下，去程哭了一路，返程抱着一个盒子回来，更是哭的死气活来，堂堂七尺男儿，硬是哭的不像了人样。
自那以后，就有传言说老马老伴是在东莞做见不得人的营生，才染上的怪病。儿子在学校里也抬不起头来，常被同学说他妈是做鸡的，由此便埋下了恨的种子，他恨老马，更恨他妈。
好在儿子所有的恨都化为了学习的动力，高考时高分考入名牌大学。就这还不够，他想彻底远离这个地方，远离看不起他的人。正赶上学校有个美国大学交流名额，他报名争取到了，从此便一去不返。
十多年过去了，儿子依然没有原谅他。很少联系老马。
“现在在这里呆的久了，当年老伴骂我的话都觉得那么悦耳，我多想她还能在我身边跟我吵架，骂我窝囊废呀！现在想听都听不到了。”老马声音低沉，听得人想哭。但是老马没哭，那次接他老伴的火车上，他的眼泪早就流光了。
身边的刘灵灵早就哭的死去活来。他扯着王丹平的袖子不断抹眼泪，半个袖子都湿透了，两个眼睛红彤彤的像两个红灯笼。
“唉，这些个陈年往事，让你们见笑了。人老了啊，就爱个回忆，话也多。”老马见状不好意思地笑笑，不再说下去了。