这年秋天，凉风习习，也带来了一种相思，它隐隐缠绕上了心头，令人无计消除。
这是一个阴雨的天气，水雾一样的雨从天空上喷洒下来，不似骤雨下的那般酣畅淋漓，它既不剧烈，也不洒脱。它就是这样薄薄的一层，一层一层地洒在山川河流。忘川的渡口边，瓦檐边缘的水好不容易聚成了一滴又落了下来。它滴在落河面上，发出滴答滴答的声音，清脆悦耳。
谷里的一间小屋，香炉里的烟一缕一缕地从炉顶上的小缝间冒了出来，烟是浓浓的白色，升起后又逐渐淡去最后消失不见了。这些香散发出一种浑重的檀香味，檀香的味道将炉鼎里其他几种轻微的味道都掩盖了，让人很难把它们一一分辨出来。
忘忧正沐浴完毕，辛夷取来里衣给他穿上免得着凉，又拿起木梳为他梳理头发，梳理完毕才穿好外面的两件衣裳，一切都完成了。沉香为他取来玉箫，辛夷为他递过纸伞，忘忧接过后便出了门。
他们知道他家公子又要去看望那位姑娘了，在去之前他都要焚香沐浴，不仅是这样，早在几天之前他就开始食素吃斋，显得十分庄重。他家公子以前从来都不是信佛重道的人，自从那位姑娘没了之后他竟迷信了起来。
忘忧的背影越走越远，直到他的背影消失在辛夷的沉香的视线里他们才离开这里，两人不禁叹息起来。
“我们也走吧。”辛夷说。
“真希望有一天月姑娘能醒过来。”
“半夏她们都这么希望，可是这么久过去了，除了有玉床护体……”
两人边聊边走，平时当着其他的人面他们是不会这么议论的，尤其是当着忘忧的面，大家心知肚明这是忘川不能议论的事情。
忘忧去了竹林，门口立着他的伞，伞尖儿还有水滑落下来。他走进屋子，只见一张玉床温润洁白，那玉床上的女子看起来就像睡着了一样，她的一点也没有变化。他在她的身旁坐了下来，他盯着她的眉目之间看，似乎在用目光向她传达着什么话，无声无言。
许久，忘忧才拿起玉箫吹奏起来，箫声呜呜咽咽，雨中的竹林混淆不清，若梦若幻。
他的记忆回到了那年秋雨，他为了寻找一味药材只身进了亶山。也是一场秋雨，他迷失在了浓雾里，大雨初歇，她一身白色素衣纤尘不染，悬崖峭壁，来去无踪。她为他采来了那株草药，她的手受了重伤却隐忍着剧痛只让他离去，他原不知道这世间还有人能对一个素昧平生的人这般施以援手。
他还记得她对他说的每一句话，她说：“我是山中采药人，今日大雨，不想误入了此处。”
她认出了那株药草，告诉他，“你在此等候便可。”
他向她道谢，她说，“不客气。”
“跟它去吧。”