灯光、建筑、夜色，都在窗外的前方晃荡。某些往事，像一抹云烟从她脑海里掠过。过去这些年，她总是忍不住想起，甚至努力去记住那个人的轮廓、声音和笑容。但终究，记忆慢慢褪色。许多令她记忆深刻的画面，渐渐模糊。尤其是在她决定和陈慕昀在一起后，她就不准自己再想起那个人。偶然想起，也是挥之脑后、置之不理。
那还是六年前，她才十七岁，读高二。
暑假，她跟着父母回沅县，住在乡下老家。那一年的雨，下得非常大，不过每年夏天都如此，大家似乎司空见惯。省电视台、县电视台，经常播报，哪里受了洪灾、多少房屋被冲毁、部队在如何救援。整天闷在家里学习的阮青青，一直觉得这些离自己非常远。
直到有一天，父母一早跟着长辈走亲访友，她一个人留在老房子里学习。雨下得越来越大，轰隆隆仿佛要把天都撕破。隐约中，她听到外头有大喊大叫的声音。她感觉到不对劲，走到门口，才发现村口那条河，不知何时快涨到自家屋门口。她顿时脸色煞白，回屋给父母打电话。
父母在十几里外另一个村落，也慌得不行，妈妈哭了，反复叮嘱她呆在屋里，不要乱跑，他们马上想办法回来救她。父亲趁妈妈不注意，偷偷对她说：要是情况不对，就带好手机、食物和水，往高处山上跑。
对于一个什么都没经历过的高中女生来说，在洪灾面前，独自逃亡求生，仿佛是另一个世界的离奇任务。但是，在短暂的惊惶恐惧后，阮青青开始快速收拾东西，她只背了个小包，装了食物、水、手电和衣服。忽然电也停了，她站在黑暗的窗口，望着离家门槛只有几米远的水面，还有纷纷落下的雨。打定主意，如果雨还不停，水再往上涨一米，她就不等父母和救援了，往山上跑。她听说过，洪水涨得非常快。
水位即将抵达她在心中的警戒线时，几条红色的醒目的冲锋舟，就像神兵在河中出现。军人们在大雨里，拿着喇叭，嘶哑着嗓子，大声叫唤村民上船，并且挨家挨户去确认。
看着不远处另一栋房子里，有个女人抱着孩子，被官兵救上了船。阮青青的眼泪一下涌出来，冲出房门，站在翻涌的泥水里，整个人都蹦起来，大喊：“我在这里！解放军叔叔，救我！救我！”
一艘冲锋舟迅速转向，朝她驶来。艇上只坐着一个人，逆着水流，乘风破浪，驶到她面前。
阮青青已泪流满面，擦了把脸，她抬起头，那人站起来，高大的身影像是能遮住所有风雨，削瘦的腰线显出年轻人的挺拔，他向前躬身，朝她伸出一只手。
他的脸上脏极了，阮青青只瞥见他的眼睛，非常亮，莫名令人想到刀尖上的冷光。他说：“别怕，上船。”
阮青青把手交给他，只是船晃，水急，天黑，人惊。她的双腿发软，差点摔了，他眼明手快搂住她，几乎是将她抱上了艇，放在脚边。
阮青青又很想哭，下意识抓住他的裤腿不放。
他大声问：“屋里还有人吗？”
“没有！只有我一个，其他人都不在家！”
大概是她扯得太紧了，他低头看了眼，什么也没说，掉头把艇开了出去。
过了一会儿，阮青青悄悄松开他的裤腿，望着水面上一艘艘红艇，还有和跟他一样的迷彩身影，心中有莫名的情绪翻滚着。无声，却深重。
手机信号也不好，打不出电话，阮青青发了好几次，终于成功发了短信出去，告诉父母自己没事，已被军人救援，让他们不要再回来。过了一会儿，收到父亲的短信：他们也很安全，让她跟着军人，不要乱跑，到安全地方再联系。
阮青青大大松了口气，也不敢乱动，坐得像根木桩，看着那当兵的沉稳地掌控着小艇，在河水中穿行。她这才发现，他看起来最多二十出头，短短的寸头，饱满的额头，高鼻梁，脖子又挺又直。
她刚才居然叫他叔叔。
阮青青想对他道谢，一不留神，艇剧烈晃了一下，阮青青惊叫，下意识就抓住了他的衣服。艇本来就不大，她几乎整个人挂在他身上。阮青青不知道，他会想什么，会不会觉得这个女孩子太麻烦。他只是任由她抱着，面无表情地控制平衡和方向。仿佛全部的注意力，都在那上头。
过了一会儿，他放下一只手，虚虚地搂着她，护着她。