去年春节回家，洁敏惊奇地发现，女儿仅用一天便喝掉了整整一箱“特仑苏”牛奶，并且每天一口水都不肯喝过——除了喝奶，就是喝饮料：王老吉、冰红茶、奶茶、果粒橙……百无禁忌。
洁敏两夫妻工资一般，外公外婆体贴他俩，从没问他俩要过生活费，女儿花的全是外公外婆那点可怜的养老金。像这样喝法，不光是对身体无益，外公外婆那点积蓄恐怕也早被她霍霍得差不多了。
要命的是，这丫头现在动不动就和自己顶嘴，做外公的还在一旁护着，不准她批评女儿。
儿子则更加离谱，已经上了幼儿园中班的孩子，晚上睡觉竟然还在用安抚奶嘴，门牙都已经长歪了，婆婆还说这没什么紧要，反正这些牙以后是要换的。过年时，公公给儿子买了一把玩具枪，外形和真枪一样，还能发射黄豆般大小的塑胶子弹。那天她见儿子玩出了汗，担心他着凉，便追在儿子身后想给他换件衣服。竟当头吃了儿子一颗“子弹”，额头上当场就留下了一个凹坑，痛得她眼泪都飙出来了。“怎么能玩这么危险的东西呢？怎么能对着人打？这要是打到别人身上还是眼睛里，怎么了得？”林叙生气地教训儿子，却被孩子奶奶在一旁维护说：“小区里男孩子都玩这个，他想要好久了他爷爷才给他买的。他这是跟他妈闹着玩喽，哪里会对着别人打？不会的！”
洁敏恐慌地想起宋经理讲到的事故，想起一些年纪大些的女同事对她的忠告：“孩子放在家里没有父母管，几乎没有几个成才的，而且长大了跟父母感情也不好，心理问题特别严重……”洁敏开始迷惘自己家这样的安排是对是错？会不会有一天，自己也会面临亲情的淡漠？子女前途的耽搁？
公司里不乏一些把小孩带在身边长大的同事，有的同事是高材生，符合入户政策，小孩入了户，在东莞便可以直接读公立学校。大部分人则是通过积分入学，也有可以读公办的，或者读私立学校拿积分补贴的。洁敏和林叙的学历都达不到入户门槛，而且他俩之前一直在深圳工作，到东莞并不太久，积分入学这条路目前也还达不到标准。
可是洁敏转念想想，以前还没有积分补贴政策时，也有不少同事的小孩在这里读私立学校啊。为什么人家可以克服困难，我就不能呢？
人一旦质疑原先的决定，而事情又一时未能改变时，便会时时变得焦虑起来。行也焦虑、卧也焦虑，吃睡不宁。担心这样，忧愁那样，不得安心。
对于这个时代的年轻人来说，“工作分配”早已成了遥远的神话，“下海淘金”也只不过是上一代人的传奇，与自己都没有半毛钱关系。“电商”时代毕竟只给了少数人机遇，作为芸芸众生的自己，最多只能算一名电商消费的助力军。真正影响这一代人生活的，是“城市化”带来的教育集中制和房价巅峰。生存——务工——留守？还是带着家人一同颠沛流离？孰对孰错，是他们永恒的争论主题。有人姑且不想、得过且过，也有人为此日夜焦灼。
如果说奔波、折腾，是这个时代应有的姿态。那么留守，便是这奔波中最悲伤的产物。
被留守得最“理所应当”的，其实是年迈的老人们，如同那也曾一度生机盎然，而今荒草丛生的土地，无人照管，荒芜凄苦。只不过，望子成龙、望女成凤的夙愿，促使老人们总无条件支持、甚至鼓励自己的孩子们，放手出外去闯荡，生怕自己成为他们的牵绊阻碍。
被留守得最牵肠挂肚的，是孩子们。一时被交给爷爷奶奶带，一时被接到父母身边，一时又与外公外婆相伴。一次次探望，一次次被留守，一次次被尝试带出去，又再送回来，又再带出去……留守儿童走失、留守儿童意外丧命、留守儿童因疏于管教误入歧途……因留守而引发的诸多社会问题，越来越多地受到公众关注。
乡村早已不再设有小学，孩子自小上学便要去到县城才能就读。公立的小学多数不管食宿，得有家长频繁接送，于是在家乡县城，必须得有套房子，方便孩子上学；老人故土难离兼且还要守着这土地的根本，于是老家的祖宅，也须得时时修缮。工作的地方无论是买、又或是租，管它是高楼、窝棚、亦或只是宿舍，都是一个家庭主要劳动力栖居的地方，姑且也算是一个家吧。更有一些夫妻双双出外务工，分居两地工作的，在外有两处居所便也成了常见。然而每一处居所，无论布置得多么温馨雅致、填塞得多么满满当当，却似乎总有残缺。真正的一家团圆，每年只有那么零星的几次，而且欢娱总是短暂，离别总是匆忙。于是乎，两套房、三个家，几乎已是当下每个家庭的标配。居所的数量可谓相当富有，情感的慰籍却斟称无比匮乏。
天平的一端是自由、是前程、是自我，另一端是责任、是守候、是亲情。他们用着怎样的心态和方法，在经年累月的留守生涯中平衡着这一切呢？
这些导致留守发生的“始作俑者”，从决定留下老人和儿女远行的那一刻起，也许已有不安、已有彷徨、也许已就此而开启了焦虑恐慌的日常。
这些打工人的无奈、他们的蜕变、他们浮躁的、愤愤不平的言行背后所承载着的生活的苦难、他们这种处处有家，却又处处都感觉不太像个家的尴尬境地，或许只有相同境遇的人才能够深深体会，并给予理解。
留守，是抛弃的代名词。人人都期望只是暂时的留下，以换得长久的安定和相守。实际情况却常常是孩儿渐大，老人垂暮，你依然在外孤身劳苦。既没有体验到为人父母的意味，更没能略尽到为人子女的本份，终究是碌碌空忙一场。
春花秋月可错过，满腹遗憾何所偿？
究竟是这些人留守了家中老小？还是生活留守了他们呢？
辛苦打拼，自以为小有所成，却在日常每每轻易遭逢当地“土著”嫌恶的时候，万家灯火而找不到自己归宿的时候，半生飘零而碌碌不知何为的时候，奔波的人们眼中忽然间噙满了泪水，想起自己遥远的亲人，想起亲爱的故乡。想起这世上，有那么一种洄游的鱼，终其一生蓄力，从河到海、从海又回到河。哪怕去时顺流而下，回时艰难险阻——哪怕要以自己的生命为代价。洄游的鱼在故乡并没有亲人的守候，可它仍然要奋力回到故土，完成新一轮生命的传承。人比鱼实在要幸运太多，一纸车票，便能轻易将这副疲惫的身心送回那阔别已久的、恬淡的故乡。