老宋做了二十多年的人事，经见的“风云”不少。每每提起这些往事，都绘声绘色如同说书一般。
“03还是04年，那会儿我在松岗大田洋。有一天我正在窗口抽烟呢，突然‘啊——’地一声尖叫，伸头一看，对面宿舍楼一个人飞快地下坠，摔得一啪。我赶过去的时候啊，这师奶竟还没有断气，嘴里念着‘救我……我……我的三个子女……’。她这是后悔了啊，可是哪里还来得及？七层高楼跳下来，哪里还有命活？这个女人，是工厂小卖部老板的原配。小卖部的老板长得像头肥猪，有了点钱，便学人家找了个年轻漂亮的小三，要跟原配离婚。原配当然不肯，两人天天吵架。这天吵得凶猛起来，她便威胁说要去死，说死都不让他得逞，没成想却真死了。可怜她死后不到三个月，她老公便请人来做了场法事了结，随即立马娶了小三过门。人命值个屁啊？”围观的听众议论：“那三个小孩岂不很惨？”“你说惨不？”“那后来有没有闹鬼？”“你以为演电影啊？还闹鬼……”
“是13年吧，就在这工业区里，也有一个清洁工阿姨跳楼，你们听说了不？那阿姨才四十多岁，节约到家了简直是——每天早上煮一点溪饭，买两个五毛钱的馒头带来，早上一个馒头就溪饭，中午也是一个馒头就溪饭就当一餐。除了上班，平时还捡空瓶子、废纸板卖。省吃俭用十几年，终于供出了一个大学生女儿。可是大学生女儿现在却嫌弃她，从不主动打电话给她。她每次打过去，女儿说一两句便挂了电话。有一天，这阿姨的老公带了个女的在家鬼混，被她下班回去撞见。第二天下午，她就跳楼了。跳楼前一晚，她还专门把银行卡号和密码全发给了她女儿，她女儿一直到她第二天跳楼，都没打个电话来问问她什么情况。你说养这样的女儿有什么用？还大学生呢！”
“宋经理，怎么你讲的全是女冤死鬼？好恐怖喔！”肖洁敏咬着手指头问。
“男的也有啊，前两年，厂门口不是就有一个下夜班的老头横穿马路被撞死的？还是他自己全责呢！”宋经理说得激动站起了身：“出来打工打没命了的，到处都有，男的女的老的少的……老天爷要收人，哪管男女老少？那个路口，就那个路口看到没？”宋经理站起身用手指窗外：“前几个月，两小孩在那玩单车，妹妹才五岁，哥哥大约也就七八岁。那哥哥前面过了马路，转回身看他妹妹，竟眼睁睁地看到她被一个大货柜车给辗了——小女孩个儿太小，司机根本看不到，你们没听说这件事儿吗？这些父母不知道干什么吃的，自己娃娃都不看着点。”
洁敏心中一凛，神色顿时萎了，自己不也正是这样不看着自己娃娃的父母吗？
肖洁敏和老公林叙，都是广西人，老家一个在柳州，一个在贺州，相距几小时车程。洁敏是家中长女，父母总共只有两个女儿，便要求大女儿招婿上门承接香火。可是这个时代，没有几个男青年愿意“上门”的。几经商量之后，洁敏家和林叙家达成协议，虽不上门，但两人生下的头胎孩子，无论男女，必须跟洁敏姓肖，由外公外婆帮手抚养，之后再生的则跟林家姓，由爷爷奶奶帮手抚养。
是以这几年来，女儿肖灵儿一直在外公外婆家住，儿子林晓俊则在爷爷奶奶处长大。姐弟两个一年偶尔才相聚几天，彼此并不太熟悉，更谈不上什么血浓于水的亲情了。
孩子小的时候，洁敏夫妇并未觉得这样的留守有什么大原则上的不妥，两人假期通常先回贺州看完女儿，再到柳州去看儿子。两边父母家中各呆几天，老人们也都甚觉满意。
只是精神上确实苦了夫妻二人，骨肉亲情被割离，一天到晚地牵肠挂肚。虽说日日可以打电话，可以视频聊天，林叙甚至在两家父母家中都装了摄像头，但牵挂、焦虑的内心依然得不到安抚。娃娃一点小小的哭闹、或是生病、摔伤，都时常让两人忧心如焚，日子过得没滋没味。
别人的娃娃在身边，日子是一天一天的过。自己的娃在老家，日子是一个节日、一个节日地数着过的。
制作业以生产为主导，休假不比公务员，每周能有一天假已经是不错的福利。遇上一般的法定节假日，加起来也才能休个两天。每年除了春节，便只有国庆的假期会稍微长点，可以回趟家看看娃娃。
但是一年只回两趟老家，哪里够呢？
离老家近一些的，要属两广地带，或者江西湖南这些临近广东的区域。多数父母都跟洁敏夫妇一样，春节刚过就盼清明放假，清明没完又盼五一，盼完五一盼端午。一过了端午，这日子就开始难熬了，要等三个多月才能到中秋，盼完中秋、国庆，就只能等到元旦匆匆两天的假期，或及至春节，才能回乡。
别人家过节，发愁去哪里度假？堵不堵车？留守儿童的父母过节，是拼了老命地挤车、抢票、赶路，无论多堵，都要“杀”回老家去看娃。
一个一个奔波而找堵的节日中，日子就这么过完了一年，又迎来一年。
有时走在路上，看到别人牵着孩子边走边说笑；或出去游玩时，见到人家一大家人欢声笑语；又或是偶尔路过学校，看到那么多接送娃娃的家长们，低头跟自己的宝贝叮嘱或招手，忌妒的火苗便不可抑制地从洁敏的眼珠子里窜出来。
不停地来来往往，不停地相聚分离。每一回相聚，初初见面时孩子的小心翼翼，临别时孩子或隐忍或放肆的哭泣……每一次都有如利刀般剜着洁敏的心，林叙虽是个大男子汉，也时常泪眼婆娑。每一次离家外出，两人都心情沉重，一路无言。
孩子小的时候，只要健健康康长身体就好。可是这几年孩子渐渐大了，问题便也越来越多。开始有脾气、开始有要求、开始有对比，开始出现各种各样令人担忧的问题。
女儿天天早上五点多，就跟着老人起床了，跑到客厅看电视，晚上也是看电视看到十一点多还不肯去睡觉。现在已经在贺州上一年级了，却还不如在柳州上幼儿园的弟弟识字算术会得多。坏习惯养了一大堆，还时常喜欢抱着外公的手机玩，小小年纪已经戴上了眼镜。学校安排的各类亲子活动、家长会，洁敏夫妇次次都是缺席，次次被孩子抱怨。