万花街是从五中延伸出来的一条街，五中是我念书的学校。在2006年到2008年的那段时间，万花街是我的乐园。
万花街以前不叫万花街，叫文化街，后经政府改造，沿街种了许多花，因此改为万花街。整条街在春夏的时候，香气扑鼻甚至令人发腻，玫瑰月季蔷薇及各种不知名野花或沿街开放，或爬满墙壁，一百个花店加起来都比不上这条街花香浓郁。
文具店，书店，面馆，精品店，照相馆……全数隐在花团锦簇里，学生们钻进钻出似孙悟空进出水帘洞。
但是秋冬时，万花街总有别处没有的萧条。街上的人们判断冬天有没有到来，不是根据天气预报，而是依照地上的落花来的。他们会说，‘哎呀，今年的花落得真早啊，又是个寒冬啊’。我那时候就明白极繁盛的东西也极易衰落，一切美丽的东西都是要很快消逝的。
2006年我16岁，正是最恣意潇洒的时候。很奇怪，现在我满30岁了，对2006年到2008年那三年的记忆仿佛还是在昨天，那么清晰，深刻。每当我回忆起来，所有的声音纠缠在一起在我的大脑中嗡嗡作响。有时候我觉得自己被世界遗忘了，它的流动并未带动我，因为我总是会忘记自己生活在十几年后的当下，要靠那已经播到十几季的电视连续剧来提醒，哦，原来我的偶像已经老了，接替他们的偶像已经春笋似地拔地而起，那些陌生的面孔用他们的新规则告诉我，我的时代已经过去了。
我不知道自己这样是不是正常的，因为那三年的记忆太过清晰，导致我对当下的事情总是时刻忘记。我明白人的脑容量总是有限的，所以理解如今自己的健忘，我年少的时候曾经很贪心，现在我平和多了，知道想留住些什么，总要放弃同等的东西，30岁的我很相信能量守恒定律。
16岁时，林迟、刘家辉和我刚升入五中上高中，那时我们浑身散发着青春的荷尔蒙，总以为自己是世界的中心，以为进了学校姑娘们就立正站好紧着我们挑。其实我们都被台湾偶像剧害苦了（我们彼此都不承认自己看了偶像剧），爱情这东西并不是你想就能有的，要先去追，追不追得上还得看人品。
我叫曹羽，林迟是我的发小，住我家楼下，刘家辉是我们的初中同学，一起同窗三年又一起升到五中。这二人从此在我的生命中占据重要位置。
我曾和他们二位探讨过名字的由来。我的名字没啥特殊寓意，我妈只是希望我把一切都看得轻如羽毛，别像我爸一样把一切都看得太重，这样比较容易痛苦。但她忽略了的是，人在长大以前总是会把一切都看得很重，即使是屁大点儿事，一旦压在心里了羽毛也会像石头。
林迟的妈妈希望他做什么都可以迟一些，不必太早，不必操之过急，慢慢来就可以。这个名字源于他爸的急性子，林迟的爸爸连吃东西都比别人快，以至于后来他的食道出了毛病。但是如果林迟的妈妈知道他26岁才摆脱处男的名号，一定会后悔给他取这个名字。
刘家辉的妈妈是相反的，她对刘家辉很严厉，希望他什么都做的好，做的快。家辉家辉，她希望他能光耀门楣，为这个家带来光辉。他妈妈的愿望同样来源于他那一脸衰相的父亲。
我们当时很不明白，为什么女人们总是把希望寄托在别人身上，自己的丈夫靠不住，就接着靠儿子，她们为什么不干脆自己改名字，或者改造我们的父亲。
在万花街游荡的那些日子，仿佛只有夏季，闷热，粘腻，充斥着腻人的花香。我的青春像一颗尚算汁水饱满的西瓜，一柄单薄的水果刀就能“嚓——”一声将我开膛破肚，而我一直期待着那把水果刀出现，届时我将用我火红的瓤迎接她的伤害，届时希望她不要被我吓到。
在16岁之前，我理想中的伴侣应该是个非常俗的姑娘，不需要什么高深的思想和觉悟，因为我尚不到和她谈人生的年纪。最好是个大胸妹，像林迟带来的画报中那样，丰乳肥臀的欧美人身材，我向来不爱什么高级，我愿意埋在她的胸口汩汩流鼻血，直到流血而亡。
说这话时，正值十月，我在步入高中的头一个月就已经逃课成瘾。我和林迟，刘家辉三人横七竖八躺在刘姐照相馆的小阁楼里，听着不远处的学校里高三生们的读书声蒙眼睡大觉。
刘姐照相馆是刘家辉家开的，原来叫刘哥照相馆，后来刘家辉的母亲名声在外，就改成了刘姐。但其实她妈姓顾，但此后的几十年她仿佛没了名字，别人喊她都是叫“刘姐”或者“家辉妈”，她每次都笑嘻嘻地应，从来没想过这两个名字都不是她的，都是冠着其他男性身份的代号。后来我想，我妈也是，她的一生除了前二十年，都冠着代号生活，仿佛无父无母。林迟的妈，这十几年来我都是称她为“林妈”。想到这里我有些愧疚，但我又改变的了什么呢？此后，身为女人的她们争了几十年，仍旧收效甚微。
我们怕被刘姐发现，总是偷偷从墙外爬进阁楼，阁楼呈三角形，狭小黑暗，摆满了杂物。刘家辉常年在里边藏着一根蜡烛，一支打火机。每次都是他猫着身子点上蜡烛，我和林迟才弓着腰挪过去。那时我三人近1米8 的个子，几双长手长脚全数缩在那个矮小阁楼里，供我们活动的空间不足五平米。但后来回忆起来，三人一致认为那是一生中最自由快乐的时光。
曹羽，你真色，我就不喜欢大胸妹。我们已经习惯了，不再疯了一样的激动和失控，而林迟不一样，他还在热恋，他每时每刻都在激动和失控。
那你喜欢什么样的？我伸手夺过林迟手中的烟边抽边说。
他喜欢‘马尾’呗，刘家辉眯着眼说。
放你妈的屁，你才喜欢马尾，你全家都喜欢马尾。林迟隔着我一脚踹在刘家辉腿上笑骂。
你看他还急了，你上课的时候都快把人后脑勺盯穿了。刘家辉接着逗他。
我不明白林迟为什么会喜欢马尾那样的，那女孩儿干瘦干瘦的，两坨高原红缀在颧骨，像一直在发烧。之所以叫她马尾，是因为这姑娘的头发有点自然黄，在阳光下她束起的马尾格外像马尾巴。
林迟，你为什么喜欢马尾啊？我疑惑着问出来。