天才一秒记住本站地址：[妙书斋] 最快更新！无广告！
厨房飘来浓郁的粥香，房间里的电话突然狂响，韦固一下子手忙脚乱，光着脚跑到厨房拧熄炉火，房间传来爷爷的呼唤：“韦固，听电话！”
“知道啦！”韦固盛几勺粥到瓷碗中，试尝一小口粥的味道，浅笑着抹去额头上的汗珠，小心翼翼捧出厨房。
“爷爷，小心很烫，还不能喝。”一碗粥摆在爷爷床边的桌子上，爷爷作势撑起身子，却没有任何挪动的迹象。韦固连忙跑去接电话，寥寥几句后挂断，回爷爷房间时，他手中又捧了一碗粥。
“谁打电话过来了？”爷爷眯眼望着窗外晨早热闹的景象，风吹进来，窗帘如起伏的波浪。
“初中同学呢，他们下午要坐船离开这里了。”
“去送他们一程嘛。”
“会的。”韦固轻吹碗中升腾而起的热气，盛一勺凑近爷爷的嘴唇，爷爷乐融融地喝了一口又一口。两下功夫，爷爷喝完一碗粥，韦固才喝自己那碗。爷爷叹气说：“爷爷也想送一次这乖孙出海咧。”
“送爸妈不送习惯了嘛？”韦固呵气，大口大口喝粥。
“那不一样，韦固出去定成大器哈哈哈。”
“留在这才好，遍地黄金呐。”韦固站起收拾碗出房间，然后又盛两碗粥进来。这时，爷爷睡着了，脸侧向阳光处，空气变得闷热，房间里似乎一切都躁动不安，唯有嘴角流口水的爷爷，和桌上巴掌大小的木质飞舟模型显得安逸沉稳。
出门前，韦固特意换了一套衣服，看挂钟的钟点时心里咯噔一下，飞速奔出门往海港跑去。下午时分，室外很炎热，似乎任何裸露在太阳下的物体都发烫，汗珠一下子爬满韦固的额头和背脊，他走过几个街口，气喘吁吁来到海港，一眼认出即将远航的朋友。朋友身边放着厚重的行李箱有人焦急地看手表，皱眉说几句话。没有谁打伞遮阳，他们只想立刻离开。
“来了！”韦固招呼他们。朋友绽放开颜，阳光下显得尤为灿烂。几人寒酸几句，如谁谁忙活来不了，下次回来大家再聚，祝一路顺风。朋友提着行李道别，韦固松一口气挥挥手，望着他们不回头离去。
笛鸣，码头只剩下零星几人，韦固用力挥手，但看不见朋友渺小的身影。
“好热啊。”他情不自禁说道，热风夹杂着盐味，让汗水更咸。上次在这送别，离开的人是谁呢？不记得了。依稀记得每次接到电话，必是“道别的人”，他每次都过来，挥挥手，看着朋友意气风发地奔向他未知的世界。不过送别爸妈时稍有例外，因为那要搀扶爷爷过来，然后在一轮落日下，和爷爷漫步回家。
这个夏天，韦固找到一份跑腿卸货的活儿，十七岁的他学着老一辈苦力，一条毛巾搭在肩膀，把几箱货物抬到机动三轮车后方，上车，记下目的地，顶着烈日往买家处送去。路上会遇到同龄的家伙，他们和韦固一样没有固定某份工作，这一季送货，下一季当餐厅服务员。
估计下一年，政府就要想法子禁机动三轮车了吧。到时候又要适应新的活儿了。韦固想着，捏紧发热的车手把，三轮车响着枯燥的声音往前行驶。他想起方才送别的朋友——自己如果跟他们出海的话，已经是高二年级的学生了吧。每天能和同龄的人打交道，这是多么愉快的事情。好吧，谁让自己考不上高中呢。
这座城镇的少年，自小学毕业后就要去外地读书，它没有高中，所有土地尽可能建成商场、写字楼和住宅区，大亨富豪恨不得把太平洋彼岸的华尔街复制过来。所以韦固这个年纪的年轻人还在这里生活的话，就意味着是被筛选后“无能读书”的人。他们的父母支付不起高昂房价，只能在外寻找更好的生活方式，幸好老一辈依靠残损的地契，能在旧城区留存一席之地。
急刹车，韦固果然准时把货物送来。店家眯眼看小伙子利索卸货的身姿，笑说：“臭小子以后必定有出息，好好干！”这句话激励着一代代留在这里的少年。韦固取下毛巾擦拭汗水，无奈地说：“那不，要有出息，得像您儿子出海读书呢！”店家哈哈大笑，付钱时爽快地添了些小费。
韦固清点兜里的钱，乐意地数出两张小额钞票，骑车经过水果店时，买两颗西瓜回家。路上，城管在巡逻，管制那些抵不住炎热而裸露上身的中年大汉，他们时不时爆发冲突，引人围上去凑热闹。这让韦固想起初夏时政府出台的一项政策：为整顿城镇容貌，严抓不文明行为，包括公共场所吸烟、衣冠不整的人。眼下，一切将变得井然有序，没有学校和市集以及任何多余的东西，旧楼区被排挤到城市的边缘，这里江河波光闪烁，楼宇的玻璃墙耀眼迷人，立交车道阡陌横亘，道路的线条涂上新油漆，每一条纹路都昭示着时代的严谨。多么伟大的工程啊，韦固想着，城市规划者每天醒来望着窗外，必定会洋洋得意吧。
傍晚，韦固交换机动三轮车给店主后，跑着回家。跟路人打招呼“今天热死啦”，拐角、小巷、进门，“爷爷我回来了。”他特地大喊，爷爷还一句道：“吵死，老子在睡觉呢。”
忙完晚餐，这一天便算结束了。他窝在电脑前一边听爷爷说话一边上网。爷爷行动不便，闲来无事就翻旧物怀感，故此他床边有一堆破布鞋、铁盒、旧葵扇。
“韦固，爷爷掐指一算，飞舟节要到啦。”
“嗯我知道。”韦固目不转睛盯着荧幕，不时发出急促的点击鼠标声音，“没有公共假期啦。”
“爷爷年轻的时候啊，每年夏天飞舟节，可不止放假这么简单喔。”爷爷深吸一口气。韦固转过身来面向爷爷，不管电脑里发生任何事。这是爷孙俩长久达成的默契，每当爷爷重提“年轻的时候”，孙子就放下琐事，跟着老人的思绪进入逝去的时空。
“当时江上的船还很笨，不会出海哈哈，年轻的时候爷爷穿什么衣服都土得要死，唯独不穿衣服的时候，你看这八块腹肌，简直让爷爷纵横情场咯。哪像你，瘦骨嶙峋一点气概都没有。”所以一到飞舟节，不仅是赛飞舟那么弱智的事，而是展现男人魅力的时刻咧！各村派最强的飞舟队伍，六人一舟，咱这七舟一飞高下。你看这……还有这些……”爷爷往杂物里钻，找出好几艘小木舟模型。
韦固拿在手上观摩，皱眉道：“爷爷，都是银奖铜奖而已啦。”
“呐，这个。”爷爷指着桌上的黄色木舟模型，那玩意儿一直放在那，听爷爷说曾镀上一层金漆，后来剥落了，爷爷擅自抹一层黄漆，弄得它似一条阴阳不均的怨船。“这个是金奖纪念啦。”韦固又把玩一遍，金银铜三奖都是同样大小的木质模型，不过涂漆不同罢了。
“当年很帅喔。”韦固打哈欠，熄灯。
“帅得无可挑剔。”爷爷盖上被子。
爷爷死了。
那天爷爷说好热啊，穿着衣服热死啦。然后逝世了。他不像别人那样特别安详或很难受，而是烦躁，像平常无理取闹。韦固急忙呼叫救护车，也报讯给远在外地的父母，却忙音。三天后，父母联系韦固，得知爷爷死去的消息很心痛，但工作忙，无法抽空回家，只能汇些钱给他，让他凑合为爷爷办一场葬礼。
四天后，某家殡仪馆举办了葬礼。偌大的厅堂只有两个人，一个死人躺着，一个活人跪着。
焚化爷爷的遗物时，那堆旧物让韦固收拾了半天，他从里面找出许多书信和账簿，还有几件写满潦草字迹的衣服，一沓折角残损的黑白合照。照片里，封存着不同年龄的爷爷的形象，还有几个“一老不复返”的年轻人抱在一起咧嘴欢笑，后面有一条横幅，写着“飞舟大赛”字样，右下角标注日期。一张张照片切换中，韦固窥见了爷爷的光辉岁月。
韦固留意到，无论哪届赛飞舟，参赛者从未换人，那几个在爷爷身边的人。
日期越接近现在的照片，他们变老了，有的换生气蓬勃的年轻人上，该是“代父从军”吧，但直到翻完所有照片，爷爷始终未被替代过，也意味着韦固的父亲从未参加飞舟大赛。正如韦固所知，自他懂事起，含有的几场飞舟赛好不容易雇几个小伙子赛舟，但他们是外地人，没有本地人在其中。
爷爷每次都嚷嚷要去，结果只能凭着江河岸边的栏杆，伸长脖子呐喊，满脸通红，气急败坏。
“临走之前，爷爷说好热啊。”韦固视线涣散，眼中，照片的黑与白模糊一片。
翌日清晨，韦固早起，却没有做早饭给爷爷吃等往常之事。他把昨晚整理得出“一老不复返”的六个“年轻人”地址夹在口袋里，一番着装，去上班了。
……每天都在设定的程序里忙碌，为了赶在某个时刻到来之前，充分消耗自己，所谓习惯，不过是圆滑地被安置，不求改变，不求突破……韦固出乎意料地叫喊道：“母猪们，让一让，生命短暂呢！”引来背后一堆冷眼指责。
他穿插街巷，精明地审视迎面走来的人，他有种预感，爷爷当年的伙伴就在这附近等着，他们一定希冀某天到来，苍老的手必想握着木桨，使劲往后撑。
骑上机动三轮车，“我来了。”
傍晚时分，韦固告诉店家——今天我把车开出去，一整天在外面，没回来运货呢。辛苦工友啦。店家指着韦固的鼻子臭骂一顿。他笑着应付，没有丝毫歉意：“毕竟您孩子好嘛，在外面读书。像我这种没有读过什么书，做事的确很烂，对不起啦。”韦固挠头，店家红着脸无言以对。
“下次安分点！”店家打发他离开。
“嗯，明白。”韦固道别，暗自舒了一口气，往夕阳落下的方向离去，天边彩霞宛如一幅高贵的油画，无比壮丽。
这天，韦固跑遍城镇，找了无数人家，应门的人给他答话是：“你找那人啊，搬家咯。你去这个地址看看……”“呀，这人老早就搬走啦。你问问他朋友嘛。咱不晓得……”韦固第一次对握在手中的地址抱有疑惑之心，它们只让竭力到来的他白跑一趟，每次失望。幸好平日串门多了，脸皮厚，总算找到那六位老者和亲属，他们都健在，与伴侣相守或住在养老院安详度日，儿孙出镇外读书、工作。
韦固把爷爷逝世的事告诉后，委婉谈到飞舟时代意气风发的年少时光，老者笑不拢嘴，皆说有空得和其他同伴聚聚，韦固又相互转告各位近况，一阵唏嘘。即将道别时，韦固满怀希望地说：“我想满足爷爷的夙愿，来一次飞舟，您看怎样？我想叫上大家一起去，您也来飞舟呢。”
老者和蔼的脸色立刻板起，摆手，“老家伙咧，这腰使不得，这肩膀的肉，豆腐脑似的啦。”他们自嘲，“再见咯，有空常来！”