躺在聂云凡上铺的男人叫叶尘，此时手里捧着一本书，看起来不为所动，只是胡乱翻书的动作和游离的眼神还是暴露了他的心不在焉和淡淡的“忧伤”。
接着，比赛录像里又传来一阵熟悉的声音：“defense！defense！……”
声音很小，但叶尘却听得很清，他感觉整个人都不好了，脑海里瞬间充斥着NBA赛场的各种嘈杂。无奈将书仍在床头，拿起被子捂住耳朵，希望屏蔽掉“defense！defense！……”的呐喊声，尤其是张指导的：“给呀！...给…还是不给…”
然而事与愿违，张指导的“精彩”解说还是轻松突破了被子的防守。
此时哪怕有一丁点儿的声音入耳，叶尘就能联想出比赛的画面，而偏偏叶尘的听觉又是那么的灵敏！一切的一切还是那么熟悉，叶尘心里那个痒痒啊，都恨不得扒开胸膛伸手进去挠挠，只是叶尘的手也开始痒痒了！
这双手已经2个多月没摸过篮球了，如今好像手上的每一个细胞都发出了抗议，因为这些细胞都包含着篮球的基因……
等到钢筋队3人录像看完，各自倒床鼾声四起，叶尘的心仍然久久不能平静，脑海中不停回荡着一汉一英两个词汇：合理、defense。
余音绕梁三日不绝！这一晚，叶尘彻底失眠了！
......
为何叶尘对篮球如此苦大仇深？
其实，叶尘也曾对篮球爱得深沉，那时候，篮球就是他的“女朋友”，不过后来因爱生恨，叶尘甚至立下誓言：再打篮球他就不是人！
故事要从叶尘的篮球之路和2个月前的高考说起……
叶尘与钢筋队3名球员是老乡，都来自太河县，莲花村。
十几年前，县里的一位富商捐资给村里的小学修了块篮球场，之后篮球支撑起村里年青人的精神文明，每日劳作之后，都会去球场打球消遣，泰叔也就是从那时开始迷恋上了篮球。
那时的叶尘还穿着开裆裤，每天和聂云凡、李傲等小伙伴一起来到篮球场，边玩泥巴边看球。
过了几年，他们也干了，不玩泥巴开始玩球……
那时的泰叔，找不到媳妇都不担心，唯独对祖国的篮球事业忧心不已！
所谓篮球要从娃娃抓起，泰叔经常会对这群爱打篮球的小屁孩们进行指导。泰叔名为张泰，所以被叶尘等人称为张指导，后来为了与电视上的那个“张指导”区分，以免产生版权纠纷被判没收零花钱，才改口叫泰叔。
这其中叶尘的篮球天赋一枝独秀，从小学到初中再到高中，叶尘从来都是球场上同龄人中的霸主。初二时，叶尘就轻松打爆了他的“师父”泰叔顺利出师。
如今叶尘已经18岁，体重70公斤，身高1米79（强迫症患者，对外一直宣称自己1米8），得分后卫。