“阿翁，”
坐在院子里对着面前的白锦儿手里握着一把尖刀，正对着面前已经宰好褪好毛的肥鸡比划着，看样子是在琢磨要把它处理成什么样子。白老头依旧坐在院子里的那棵大树下，手里抱着一个葫芦，惬意地半眯着眼睛。
“今年的清明，我们还是要开店吗？”
白老头的手搭在葫芦上，有一搭没一搭地敲着葫芦光滑的外表。
“咚”的一声，白锦儿手里的刀，已经剁在了那只已经十分白净的老母鸡身上了。
说到这里，原本看上去已经睡过去的白老头忽然坐直了身子。
反应如此之快，白锦儿都吓了一跳。
“怎，怎么了，阿翁？”
白老头就这样坐在那张躺椅上，他的怀里抱着那个光滑的酒葫芦，白锦儿看着他的眼神从面前不规整的石板上，移动那长长伸出的树枝，到最后，是远远的天空。
他像是没有听到白锦儿的问话，又像是这么迅速的坐起来，只为了发个呆。
“想想，也这么些年了……”
白老头的嘴唇动了动，似乎在嗫嚅什么。
“阿翁？”
“狗丫头，今年我们就不开店了。”
白老头长长地叹了口气，他抬起头，原本很是混浊的双眼竟变得有些透明了。
“我带你去个地方。”
白锦儿的手按着刀把，压在案板上，他眨了眨眼睛，
“阿翁是要带我去看阿婆吗？”
白老头拔开了酒葫芦上面的塞子，听见白锦儿的话，他又低下头抿着嘴笑了。
“是啊，”
“带你去看看你阿婆。”
说完，他大口地喝了一口葫芦里的酒。
白锦儿沉默了，她看着面前的白老头，脸上并没有什么表情上的改变，但是白锦儿却深深地感觉到，这个平常看上去玩世不恭的老人，身上慢慢散发出一种不平凡的情绪。
是哀伤，是淡淡的痛苦，虽然并不强烈，却像这几日梨花巷盛开的梨花一般，淡而缱绻，令人难以忽视。
说起来，白锦儿从来没有见过白老头的妻子。
从当年还是幼儿时候，被他捡回来，白老头就一直是一个人。这么十二年过去了，她也从来没见过那位“阿婆”。隐约从邻居的嘴里听出来，白老头的妻子好像已经去世了。
可白锦儿好奇的是，白老头从来没有带她去祭拜过。即使是清明这种祭拜先祖的日子，白老头也是选择和她留在家里开店。
白锦儿不再问下去了，她重新握起了刀，“当当当”的把面前的鸡剁成了块。
……
陶阳站在白家门外，看着那已经斑驳的木门，他的神情看着纠结而犹豫。
抬起头越过院墙，只能看见白家院子里那棵高高的树木，伸出的枝干上点着写嫩绿的芽儿。
陶阳咬了咬牙，抬起手准备敲门。
手还没放上去呢，只听得“嘎吱”一声，门突然打开，把门口的陶阳吓了一跳。
“哟，这不是陶家的小三儿吗？”
白老头看见脸上一副被惊吓到表情的陶阳，顿时起了似笑非笑的神情。
他眼神上下打量着面前的少年，不知为什么是越看越欢喜。
“这么早早的，你来做什么？”
今天是白家食肆的休息日，看着陶阳这么早跑来，看来他也是记得这件事情的。
陶阳从被突如其来的惊吓里恢复过来，可看到开门的是白老头，少年白净的脸庞上不知为何泛起一丝不好意思的红晕。可仔细一想，他今日来又不是奔着什么见不得人的目的，低头咳了咳，先朝着白老头作了一揖。
“白翁，好久不见，身子可还硬朗？”
“哈哈哈哈——”
白老头看着少年的头顶，哈哈大笑。
“得了得了，前几日还去你家给你阿娘做饭来着，身子怎能不硬朗。和老头子我就不用做这些虚的了，你是来找狗丫头的吧？”
白老头一语道破陶阳的心事，虽然他的心思几乎已是司马昭之心了，可被白老头这么一说，却还是登时羞涩了起来。陶阳放下手垂于身子两侧，默默地点了点头，算是承认了。
“正巧，老头子我要出去办点事儿，你进去找她吧，狗丫头在厨房里看着汤呢。我看时间还早，你要不留家里吃点东西，刚好尝尝狗丫头的手艺，我让她给你试试她最近新做出来的菜。”
“那个味道，啧啧啧，”
白老头赞赏地摇着头说，同时伸出手，拍了拍陶阳的肩膀。
“如何？”
陶阳赶忙又叉手在前，脸上的表情虽然依旧冷静礼貌，但是白老头分明地在他眼底读出了浓浓的窃喜。
“那就，麻烦白翁了。”