地铁靠着车门的位置是秦晓川最喜欢的，如果是第一节车厢靠近驾驶室的位置就会让他更高兴。
每次进到地铁站，晓川都会一口气冲到第一节车厢，挤上车后，轻微抬起右手手肘，往驾驶室方向前进。
这套动作既能保护上身不会被人群挤到，又能快速推开一条路来，轻微抬起的手肘向外，高度并不太高，不会被其他乘客抱怨。
到达“最佳位置”后，缓慢吐出一口气，这口气不能吐得太快，也不能吐得太大，以免遭旁边人“白眼”。
如今城市人加班熬夜，难免肠胃不好，早上的呼吸里有些未消化的食物气味，在所难免，可被人闻到总是不雅。
靠门的位置就好些，至少正前方是玻璃，玻璃不会嫌弃味道。只要不太快的舒缓这口气，应该不至于影响左右两边的人。
吐完这口气后，秦晓川终于可以安心做最重要的事了。
右手缓慢地贴着衬衫纽扣，从下往上，同时手臂紧贴身体，到达领口时，手指自然弯曲，食指和中指手背轻轻摩擦下巴，双眼直视车门外。
这时候如果地铁正好停站，这个动作就要重新再来一遍。
如果还没有停站，下一步动作是将食指轻轻放到鼻子下方，在鼻尖和鼻子下方游弋五下，上下三次，左右两次。
悄悄观察周围，没有什么特殊状况，秦晓川会迅速、精准地完成最后一个冲刺。
这个动作他练习过上万次，绝对不允许出错。
万一这里出错，秦晓川就会心烦意乱，背上像有虫子爬一样。
有一回，在最后一个动作即将完成时，后面有人问了他一句“下车吗？”
秦晓川一下子石化了，脸涨得通红，好像脱光了衣服在大街上走路一样，他觉得所有人都看着他。
“下车伐啦，不下车让一下。”
他不知道该往哪里移动身体，准确地说，身体动弹不得，他不能动，又不能不动，心跳仿佛庙会时挂在花车上的大铜鼓，一下下重重地锤着。
要是完不成这套动作，秦晓川一天都不得安宁。
还有一次，乘客挤到秦晓川，害他没完成任务。
犹豫不决下他跟着这个乘客一同下了车，慌忙往地铁厕所跑去，尿急突然袭来，他惊慌失色，脱下裤子，却发现完全没有尿意，挤不出一滴。
旁边的人……好像看着自己，他们发现什么了？
“我没有小便”，他们会觉得我变态吗？
秦晓川呼吸不畅，此时，穿裤子也不是，不穿也不是。
洗手池边的两个人好像彼此认识，是上班路上遇到同公司的熟人吗？
他们大声说笑，是在嘲笑自己吗？
“拜托，挤一点出来也好啊。”等到最后一个男人离开厕所，秦晓川大叹一口气，快速穿好裤子。
裤子穿好的霎那，他站立不动，再次解开裤子的念头抓得心里直痒，好像这会真的有小便了。
厕所门很快被人打开，他站在水池边洗手，只觉心烦意乱，尿意越来越重。
“这次是真的，我干嘛憋着。”秦晓川关掉水龙头，迅速解开皮带站到小便池旁。