在兵团的时候，干部、知.青，层次分明，可此时在这辆拥挤的列车上，没有什么干部，也没有什么战.士，他们都是返.城的知识.青年，而等待他们的也都是相同的命运——伟业！
每个回到城市里的人都需要给自己重新定位，他们想要在那个曾经熟悉的城市中继续生活、奋斗下去的话，就要重新开始，这对他们来说，有些残酷。
大规模的返.城，给他们带来了前所未有的地位上的平等，带给大多数人一种错觉，让他们在疲惫中又觉得有些亢奋。
但这些人并没有意识到，几乎没等他们正式踏足这座城市，就已经被无形的规则划分出无数细致而又难以超级的‘等.级’……这玩意永远都不会消失，只是会时不时的被时代更新。
然而此时此刻，过去岁月的共同经历让他们中的某些人之间发酵着一种比较亲.近的情绪，但他们的潜意识里都知道，只要一回到城市当中，他们就会被自然地分隔开来，泯然消失于人群之中，无论他们情愿或者不情愿，都将成为单独的、孤立的个体，或许在未来他们还有机会相遇、相聚，但生活就像是一条奔腾的河流，你可以看到相似的浪花，但绝对不会是最初的那朵。
无论是曾经相识多年，抑或是才不久在火车上认识的，等到下车之后，他们将必须以全副的精力在城市中寻找和占据一道新的起跑线……每一代人都有自己的人生价值，而他们现在必须要去重新寻找并体现鎴民的人生价值。
这就是宿命！
如果说他们这一代人都曾经怀着使命感奔赴祖国最需要他们的地方，那么现在的他们就是满怀疲惫……现在，他们终于得到了解脱，但随着他们马上就要离别，就要被各自所在的城市分化，他们心中的疲惫就像是转化成为了溃疡般的忧郁和迷惘。
失落、依恋……或者是对未来的恐惧与困惑，让他们变得亢奋或者歇斯底里，或者其它不同的感觉，在这一刻，各种情绪都在被发酵。
有些人奋力地从车窗里探出头来，茫然的目光在站台上逡巡着，有些人甚至不知道自己在逡巡什么，他们只是看了同伴的动作下意识地摩仿罢了。
更多的人都在相互告别……这种离别的场面通常都是非常动人的，虽然没有灞桥的柳枝，但人们用握手、拥抱和挥之不尽的眼泪、泣不成声的祝福来表达惜别之情。
一些女知.青的情绪波动较大，她们发出难以抑制的痛哭声，不知道是哭泣挽留不住的友谊还是匆匆消逝的青春。
在这种时候，哭声就像滴在白纸上的浓墨，迅速地在白纸上渲染着……哦，是在车厢中蔓延，尤其是这些知.青都是来自天南地北，依照现在的通讯、交通手段，他们很有可能再也没有见面的机会了。
生活是一个喜怒莫测的福娃，它的祝福往往是你目前不需要的，就像是在你最无法承担的时候，命运所降下的厄运。
而现在，他们看似一个美好的回归，实质上他们比过去任何时候都需要团结在一起，共同迎接未来的未来……然而，他们必须分离，这是生活的馈赠或者……惩戒！
先是零碎的恸哭，然后就是成片的痛哭，从车厢内扩散到了站台上，那些年轻的工作人员无动于衷，但一些中年的工作人员眼中都露出难以言喻的神色——他们当中有不少人的子女也是下乡的知.青。
知.青们一边拥挤着下车，一边大呼小叫地告别：
“郝建设，老.子下车了，到家给老.子写信！”
“滚犊子！邮票和信封不是钱啊？你给我写。”
“罗卫革，以后别咋唬了，老子不在身边自己小心点。你还有什么话想说？”
“没什么说的了，你快下车吧!”
“那我就下车了啊!”
“下吧!”
“我下去了!”
“你特么快下去，还哕嗦什么呀!要不你跟我回家!”
“好，我下……”
最后这一句话，已是哭着说出来的了。
像这样的告别，在每节车厢都有发生，有些人就像是生.离.死.别一般，画面简直无法形容。
可能是有所发现，车站的广播员再次发声，柔美的、像是能够安定人心的声音在站台上萦绕：“下车的乘客们，你们辛苦了！由于今天迎接你们回家的人很多，站台容纳不下，所以只能委屈他们在站外等候，这也是为了他们和你们的安全着想，希望你们能够谅解。
站台的工作人员可以协助你们有秩序的出站，顺利地找到接你们的亲友，需要帮助的乘客请问站台工作人员提出请求，我们将尽可能地满足你们的请求，帮你们解决困难……”
其实这个声音并没有起到应有的作用……很多乘客甚至都根本没有理会她在说些什么。
在列车还没有停稳的时候，就已经有人急不可耐地跳了下来，然后跑到某节车厢外面呼喊着，于是从那扇车窗里开始扔出手提包、行李捆、小木箱、网兜……各种物件都从车窗里扔出来了，有些人使劲儿大了，包裹竟然砸在了工作人员的身上，他们没有发泄自己的情绪，而是老老实实地将包裹捡起，放到前面。
呼喊声刹那间就像海啸一样几乎将站台淹没，那些从车门、车窗冲下来的乘客，刹那间就把那道由站台工作人员组成的堤防冲散，
不知道谁的包裹被摔破了，里面的黄豆顿时洒落了一地，无数只大脚踩踏上去，结果是纷纷跌到……刹那间，站台上人仰马翻，咒.骂声、哭叫声响成一片，可即便如此，出站的人流还是如同潮水一般势不可挡地冲向了出站口……工作人员堪堪将锁打开，人就被推到了一边，门上的铁链子更是被一股扯掉……或者是扯断了。
在这一瞬间，整个城市似乎都苏醒了，像是在欢迎她的儿女……又像是在审视！
在八号车厢上，有一个男知青坐在位子上，一动不动的，神色有些麻木，他从窗口望着外面混.乱.不.堪的站台，神色似乎有些迷惘。
待大多数乘客都下车了才敢出来的乘务人员有些好奇地打量着他，问道：“同志，你这是准备要住车上啊？”
她刻这节车厢的乘客都是在京城下车的。
那名乘客仿佛没有听到她的问话，目光……或者说全部精神，都已经被外面发生的画面所……而此刻，一幕幕悲喜交加的写实剧正在站外上演着。