其实赵牧之见过自闭症的孩子，在市立精神科医院接受治疗的那些孩子完全不是这样。他们穿着干净整洁的衣服，也许有的时候会无意识弄乱，但他们的父母总能第一时间处理好。他们看着跟机灵可爱的孩子们不一样，但也只是对周遭比较漠然的乖巧与无视。医生护士和父母们温和又认真的带领他们发掘他们的长处，带着他们探索自己的领域。他们就像是一群特殊的天使，虽然有些迷路，但绝对纯真可爱，永远带着孩童的印记。
而这个孩子，这个母亲口里的怪物，这个尚未有定论不知道最终会不会被默默抹去的存在，实在是一个强大的冲击。现在她不仅要接受这个冲击，还要扮演她……
赵牧之关了灯，把自己蜷缩在桌角，靠在一根桌子腿上——这是那个孩子最舒适的位置，她可以蜷缩上一整夜。时间慢慢流逝，漫长的几无边际，地面一片冰凉。外面的灯光和笑闹声嘈杂成一片，一片漂来了，一片漂走了……热热闹闹的，又跟她有什么关系呢。她只是蜷缩着，到了身体无法忍受才给自己稍稍换个姿势的余地。也慢慢的清空浮躁无定的内心，赵牧之不着急，这个夜晚注定是漫长的，属于“赵牧之”的所有所思所念都需要慢慢清理，一点点剔除。冰冷渐渐侵入了她的骨头，蜷缩的姿势僵硬了她的四肢，放空的大脑里被生理的痛苦占满。
那个孩子又是怎样理解痛苦，怎样应对痛苦的？
赵牧之不知道，一个漫无边际的夜晚她已经几次想要放弃，如果要日日夜夜永无止境的面对，人是会崩塌的吧……崩塌了的人，会怎样面对自己？她还知道“人”这个概念么？
在疲惫的梦境中反复挣扎，思维似乎已经走了很远，但这遥远回过来品又毫无意义，只让人更恐惧更想放弃。
次日凭借着强大的生物钟和自制力拖拽着僵硬疼痛宛如不能自理的自己去上课的赵牧之，满脑子只有一个念头，我不行，我做不到！她甚至觉得自己愚蠢，努力的全是没有用的方向。
但是已经没有退路了，她错过了所有的退出可能，季叔平点着合同：“咱就不提赔偿这么伤感情的事，就说整个剧组翘首以盼，后天开拍。你今天说不行，赵牧之，咱都成年人了，你就算是还没毕业的小姑娘，你告诉我这合适么？小孩子矫情也要有个限度！”
赵牧之讷讷无言。
棒子已经打出，眼见收效，季叔平又转缓和，开始给甜枣：“我知道你压力很大，你是个认真的姑娘，什么都要做到最好。老师也常跟我夸你有板有眼，无限可能。但工作如同人生，不可能时时万全。你有进取心，有老师，有导演，有莫姐，有一整个剧组……所有人都在做同一件事——把以前没有的东西拿出来，给更多的人看到感受到。你完全不必有太大的压力，来试着跟大家一起做这件事，如果最后证明你实在不适合，就算你再想留下，我也没那个能力帮你。”
他语重心长的拍着赵牧之的肩膀总结陈词，“现在我苦口婆心跟你说这些，无非是因为，目前真的是非你不可。”
唉！一声长叹，现在只能硬着头皮上，等着盼着被剧组踢出去了。