“上车的往后走嘞往后走，不要堵在门口哈！”司机洪亮的声音响彻了整个车厢，我头也没抬，跟随着人流从狭隘的过道中挤了出来。
“1.用色太多并且太跳跃，我培训的时候就说过，一篇推送里最好不要出现超过三种颜色，否则会很像街边的小广告。你这里的橙色，可以改成跟上面的黄色相近的、但深度加一级或灰度加一级的颜色。”打完这一段，我附上了一张刚刚截下来的图，表示说的是这个区域。
“2.配图不需要加阴影，这样显得图和文字的间隔很大，和这个文章的风格也不搭。你看这里，是不是觉得屏幕里很空？”我又附上了一张截图。
“3.最后的文字太简短，给人一种结束得莫名其妙的感觉。你回去再想想，加上一两句，内容可自由发挥。”
“4.文章里有几个引号是英文格式，再检查一遍吧。”
我将手机扔进了口袋，左手牢牢地抓着柱子，赶紧舒展了一下右手的手指。我这才抬头看了看面窗外的风景，这么快就到这了，下一个站就该下车了。
手机终于抖动了一下：“好的好的，谢谢学姐！学姐太厉害了，一下子看出这么多问题。”
“你写多了也可以。不过这都只是我的建议，你根据自己的理解修改，有好的想法也可以加进去。”公交车在红绿灯前停了下来，我平稳地走到车门前，按下了红色的按钮，做好下车的准备。
“我改好了再给你发一次！”
车子启动，照常前进了几米后突然开始向左拐弯，我立刻用上双手握住柱子，才不至于被甩到一边。
这台公交车改线路了吗？为什么要拐弯？我环顾了一圈，车上的人神色都很平静，没有一个人抬起头来表示惊讶。难道是很久之前就改了？我又四处张望，并没有找到车上张贴的告示。
眼看着车越驶越远，我本该下车的地方已经被抛到了身后。怎么办怎么办！怎么会这样！这车是要去哪！我该在哪里下车！我焦急得不停地压低声音喘气，但还尽量保持着平静，不想让身边的人发现。
终于，公交车放慢了速度，在一个我完全没来过的地方停下了。我三步并成两步跑下了车，心有余悸地用手扶着额头，努力让自己恢复冷静，却蹭到了一层凉凉的液体。
“砰——”关门的声音传来，蓝色的物体在我面前缓缓离开，车后电子屏上赫然打着一个红红的“48”。
我微张着嘴巴，皱起了眉头，一时间不知道怎么反应。发了好几秒的呆，咬了咬牙，转身往回跑去。
离德福考试还有十天。
我拖着疲惫的身躯走进了宿舍楼的大门，阿姨正在催促门外卿卿我我的小情侣们，赶紧回来，马上就要锁门了。
经过一楼的饮水机，我想顺便接点水。我左手握着水杯，随意地对了对出水口，右手刷上了卡。
“哗——”响起了正常的水流声音。我盯着旁边消防栓上的一颗螺丝发起了呆，脑子像往常一样回顾着一天——今天练了阅读、听力和一小段口语，明天又该写作文了。写一个小时，改一个小时，得在阅读上腾出一些时间来……
我慢慢地将视线转移回来，才发现装了半天，水瓶里还是空空如也，只有可怜的几滴水。哦，那是没放好，我挪了挪握着水瓶的手，继续放空。
“同学，水都到你手上了！”，后面传来一个女生焦急的声音。
谁在喊？在喊谁？我迷迷糊糊地往身后看了一下，一只手重重地拍了拍我的肩膀。
咦，手上怎么感觉不到重量，好像还有一点烫烫的……
“同学！热水！”这一次我终于听清了，眼前冒着烟的热水正在不停地砸向我的手！
原来，在我挪位置之前，滚烫的热水就已经在冲刷着虎口的位置，所以只接进去了一点点。错误地往反方向挪位置之后更是“正中红心”，直接对准了我的食指和中指，并且流到了整个手掌上。
我镇定地再刷了一次卡，水柱才停了下来。成团的水蒸汽迅速弥漫开来，我才看到自己的左手背已经被烫得通红，血管可怕地扩张着，手指因为肿胀而贴在了一起。
痛感开始从神经末梢传来，我抿着嘴向身后的女生点了点头，表达我的谢意，慢慢地退了出去。沉甸甸的书包带压着我的双肩，比以往的任何一个晚上都要重。这几十级的楼梯，好像怎么走都走不完。
我轻轻地摩挲着最严重的两个手指，最下面一节已经冒起了一个个的小水泡。眼泪不知何时到来了，我却只让它在眼眶里打转。
寝室的门虚掩着，里面传来琳琳爽朗的笑声。我用力地闭了一下眼，将想要往下流的眼泪挤了出来，用右手快速地擦干，轻轻地推开了门。
“你们有烫伤膏吗？”我努力挤出一点微笑，像是在问：“我们这周出去玩吗？”
什么样的情况下，人会失去惊讶和冲动的能力？
我第一次感觉到，“从容”是一个可怕的词语。