“我一回家就套上了，我妈问我是不是热傻了……”刚分开不久就收到他的消息。
“哈哈哈哈，是有点傻，会太小吗？”快36°C的天气套上一件加厚的长袖卫衣，我想象一下就觉得好笑。
“不小，很宽松了，感觉里面能套两件衣服。”
“我也不知道——不知道要怎么买。”地铁里依然非常拥挤，我根本无法空出手来打字，只能勉强发一下语音，还是断断续续的，“直接——拿了最大——最大的码。”
“我买衣服一般买175cm就够了，只有衬衫或者外套需要买180cm。这个不能按实际身高来买，要看胸围啊肩宽啊这些。”他慢条斯理地说着，背景很安静，和我这边的混乱形成了鲜明的对比。
这时候我无比希望语音有倍速功能，赶紧听完他要讲的，手一直举着手机在耳边可酸了。“我好像就没有买过185cm的衣服，让我想一想，对，是没有的哈哈。四个加大都是给那些很胖很胖的人穿的，身高高并不需要这么大。”
“我的车卡不见了。”我恍惚地打下这句话，停止了他的长篇大论。
就在刚刚，我正打算出站，习惯性地伸手去掏裤袋，咦，没有，再摸另外一边，还是没有。有不少人绕过了我往前走，也有小声埋怨的。我有点慌，挪动双脚走到一边，里里外外地把随身的包翻了一遍。
怎么会没有呢？我一向记性很好，就应该是放在裤兜里的啊……我的心一下子沉了沉，颤抖着手把装衣服的纸袋也仔细检查了一番，希望有奇迹出现，然而并没有，里面除了一件衣服就空空如也。
这是我人生中第一张属于自己的交通卡，也是至今唯一的一张，从初一开始就一直陪伴我，足足八个年头。正面贴着一张麦兜图案的卡贴，是中考完去旅游的时候，一个朋友送的，反面是我喜欢的一个乐队。我能说出上面的每个细节，现在它就这么不见了吗？
因为我的粗心，这个卡曾经也丢过几次，但每次都能化险为夷，顺利地找回，这次肯定也能……我抱着最后一丝希望走到服务台，工作人员用异样的眼光看着我微红的双眼。
“不好意思，我的交通卡可能丢在车上了，您能让我上去找一下吗？”我近乎是恳求的语气。
“你等等，我让清洁的阿姨给你看一下。”她温柔地说，“或者你自己再仔细找找。”
我徒劳地将所有可能的地方再搜了一遍，又低头在地面上寻找。刚刚送走了一列车的人，现在站内很安静，没什么人走动，但地板上一个形状类似的物品也没有。
“好的，我知道了。”服务台的工作人员放下对讲机，无奈地对我说：“清洁阿姨说没有找到，你看看怎么办吧。”
我从她的神情就已经猜到了，尽量平静地说：“麻烦了，那我补个票吧，谢谢！”
“怎么不见的？”在坐公交车的路上，我才收到了马硕成的回复。
“车上找了没有，可能是转线之前或者就在转线的那个站丢的吧，我也不知道。”
有一次在学校，郑文博借了我的一根笔，我恶狠狠的警告他说：“别弄丢了，你丢了他我就丢了你！”
“这么可怕吗哈哈哈。”
“这都是有感情、有回忆的，笔啊橡皮啊车卡啊，你不懂。”我瞪了他一眼。
他拿笔盖轻轻地戳了一下我的额头：“我懂我懂，对于你来说什么都是有感情的。你的爱这么多，怎么就不分一点给我呢？”说完自己傻笑了起来。
每个周末陪郑文博去上雅思课，第一次偷偷坐两个小时的公交车去他家，害怕国外物价高，出国前两个人去批发市场扛一大堆文具回家……在交通还不太方便、自己也没有驾照的那些年，交通卡实在是承载了无数的回忆……
但我竟比想象中平静得多，和上一次丢掉了吊坠判若两人。
是情怀还是负担？是回忆还是枷锁？物件本身只具备功能，不存在意义，所谓的意义，不过是人主观意识的投射。归根结底，也就是一件死物罢了。
尝试放手，原来就那么回事。
我惊讶于自己的成长，并不再视之为冷血。学会面对随时来临的失去，或许是成年人必须掌握的技能吧。
回到家，我径直走进房间，用力拉开那个满满当当的抽屉，里面的东西“哗啦啦”地散落了一地。我拨开其他杂物，捧起那个曾经珍而重之的快递盒，盯了大概有半分钟，“青春”两个字已经不太清晰，盒子也被挤压变形。
我迈步走进卫生间，往上一举，扔进了垃圾桶。
原来，抽屉不能等到全满了再去清空，不需要、不再值得的东西就应该及时丢掉；而人，需遗忘时就该跟随本性遗忘。
最有效的整理并不是分类，而是舍弃。