我和我弟差了十岁，所以在我上大学的年纪，他还是一个小屁孩。
现在，“小学生”已经不再是一个普通的名词，而是包含了众多90后和80后的嫌弃和无奈，成为了那些行为和言语都早熟得可怕的00后的代名词。幸运的是，他只符合了一半。
每到放假，我妈都会像当年对待我一样，逼迫他预习下一个学期的内容，好几天才能出去“放风”，约上好伙伴一起玩。平日里，他唯一的娱乐就是缠着我，要不就是问各种问题，要不就是跟我讲他们班里男生和女生之间“波谲云诡”的那些事儿。
“姐，我想和你玩真心话大冒险。”不知道他从哪里学来的这些游戏。
“哦。”我正专心致志地洗着碗，这个家伙不仅不帮忙，还在我旁边窜来窜去。
“你现在有男朋友吗？”他瞪大了眼睛看着我。
“没有。”谁知道他第一条就是问这个，小学生！
“那你大学的班里面，有人喜欢你吗？”他提高了音调，好像更加兴奋了。
“没有！”我毫不犹豫地说，特意将手上的水往他脸上甩。
他也不生气，抬起右臂擦了擦，样子非常滑稽：“那你有喜欢的人吗？”
“我没有……”这都是些什么问题，条条都这么戳心。我抄起擦碗的布，装腔作势地要往他的脸上凑，“要不要洗脸？”我得意洋洋地逗起他来。
谁知道他一本正经地站着不动，任凭我在他面前嬉皮笑脸，他却皱了皱眉头，像极了一个四五十岁的老阿姨：“那其实你喜欢什么类型的男生呢？”
“我——我困了。”我将手里的东西一股脑地扔下，就要往房间里逃跑。
“那你以前高中的班里面，有人喜欢你吗？”他穷追不舍，手还握成了一个拳头抬到我的嘴边，装作话筒的样子，“你以前不是有——”
“你再说话我就把你嘴巴封起来！”我一转身闪进了房间里，随即把门用力地带上，但因为怕伤到他，又在里面扶了一下，门的高速转动被突然制止，留下来一条细细的缝。
“哈哈哈哈哈哈！”门外是他清脆的笑声，仿佛取得了什么重大的成功……
正在床头充电的手机突然震了一下，我一遍偷笑一边走过去拿。其实我根本没有生气，更多的是哭笑不得，但为了防止他变本加厉，在他面前只能拼命第忍着。
“唉，情况不太好。”韦健豪的消息像是给了我当头一棒，顿时清醒了过来。
“怎么了？”我连忙回复。
“之前在人民医院再做了一次全面的检查，但医生说我爸的情况比较严重，建议我们还是去市立第一医院。”
“不是才刚转过去的吗，又得转？”我听着也觉得很揪心。
“是啊，其实一开始就想去市立医院的，但因为找不到关系，只能先去人民医院，想着也总比呆在我们这些区里的小医院好。”他的语气里有自责，好像悔恨自己未能在这件事上帮上忙。
“他们这个建议的依据是什么？是市立医院有更好的医生还是有更好的设备呢？”我试着去帮他分析这件事。
“两个因素都有。现在的主治医生说，就是上一次让你查资料的那个，有一种药只有市立医院才有使用的权利，对付较为严重的胃癌有不错的效果，之前有好几例都是在那边康复的。他们没有这方面的经验。”
“当初转院的时候不说，现在才来说，把我爸当成什么了？试验品吗？”他越说越激动，“拿来试着治，治不好就推到别处去，老人家怎么受得了！”
“这是有点问题——你——但你先别急，冷静冷静。”我被吓到了。这是我头一次见他发这么大的脾气，一时间手有些发抖，打字也不利索了。
“我没事。”好一会儿他才回。
“你现在有空吗，我给你打个电话吧？”我很想为他分担一些压力，哪怕只是简单地听他抱怨一下，哭一下。
“现在还在医院商量，没事的，不用担心。”很快他就恢复了往日的冷静。
“大姐二姐她们都在吗？”有时候我会自私地想，凭什么将所有的担子都交到他这个弟弟身上，就因为是家里唯一的男丁吗，但他父母一直都是公平地对待三姐弟啊，从来没有过重男轻女的想法。
“对，姐夫也在。”