十二月的天气很糟糕,但苏洄心里却很暖，因为他有一个很小的目标，为宁一宵做生日礼物。
过去他所做的所有东西,都是基于自己对世界的感受，这是第一次全身心为另一个人。
回首都的列车上，在一节又一节相仿的车厢里，他穿梭着,每一次迈入一扇新的门，就好像一切清零,回到起点，在这个没有尽头的时间循环里,他始终与宁一宵在一起，不会分开。
他花了十几分钟在纸巾上画出草图，回首都后,每天下班,抽一些时间收集搬运材料,全部放到他的秘密基地里,设计,组装,想赶在12月24号做好送给宁一宵。
苏洄第一次觉得时间不够用，好像心脏突然被植入了一枚倒计时的小芯片，他能清楚地感受到时间的流逝,就像沙漏一样。
后来他才知道,原来无法掌控的远远不止时间的流逝。
之前外婆给他的卡里存了五万块,因为知道他处于躁期,没办法克制消费欲,又不忍看他为钱财奔波,所以才塞了一大笔零用钱。
但苏洄却一口气给了追债的人。
他没有告诉宁一宵，假装这事没发生过，可追债的人却找上了他，一次两次打他联系过他们的电话，甚至来到他补习班的楼下，当着一群小孩子的面污言秽语。
第一次的时候苏洄还讲道理，第二次就觉得怕，直接报了警，可对方没有造成实质性的伤害，最多也只是调节。
可自从他报了警，对方便变本加厉，每天都出现，像无法摆脱的幽灵。
某天，宁一宵下班早，买了苏洄爱吃的冰淇淋来接他，却直接撞上在补习班楼下蹲点的那帮人，看到他们将下楼的苏洄围堵住，立刻上前想把他带走。
“怎么？心疼小少爷？”
“装什么正经，明明傍上了有钱朋友，五万块说还就还，剩下的二十万也一起让小少爷帮着还了呗！”
听到他们戏谑和嘲笑，宁一宵皱了眉头，不可置信地看着苏洄。
苏洄没办法辩驳，“我回去再跟你解释，好吗？我们先回家。”
其中一个块头最大的挡住去路，一脸挑衅，“让你们回去了？”
宁一宵神色很冷，“让开。”
“我要是不让呢？”
几人突然就扭打在一起，打得不可开交，苏洄几次上去拉架都没成功，反倒被误伤，直到路边有人报警，他们才又一次被带去了派出所。
从派出所做完笔录出来已经是晚上，苏洄跟在宁一宵身后，看他一言不发，也不敢轻易开口。
直到他们走到一条很繁华的马路，眼前是首都最繁华的商圈、堪比天价的昂贵房子，宁一宵才如梦初醒，突然开口。
“我不需要你做这些，这算什么？”
他的声音很低，有些哑，压抑着情绪，“我不要你的钱。”
“我知道，我知道。”苏洄上前去，小心握住他的手，“宁一宵，我只是不想让他们去找你，我以为我先垫上这一笔，他们会消停一段时间，不会打扰到你……”
宁一宵脸上都是伤，嘴角是青紫色，脸上没什么表情。他看向苏洄，眼神中泛起一丝无可奈何。
“苏洄，我不要你可怜我。”
苏洄眼圈红了，“我没有可怜你，我想帮你，不想当一个累赘。”
他从小到大没有为钱操过心，离开家才知道，原来挣钱这么难，原来他需要隐瞒自己的病症，才能争取到一个教小朋友画画的兼职，原来这些药这么贵，咨询一小时的费用这么高。
苏洄每多知道一点，就会对未来多一分恐慌，他很害怕宁一宵会觉得和他相处很累。
宁一宵还是走过来，抱紧了苏洄。
“对不起，我不应该发脾气，你没有错，都是我不好。”
苏洄靠在他怀里摇头，久违地因情绪产生了生理应激，好像有千万根冰冷的针刺在脸上，每一处都不放过。
“我真的不是可怜你。”
“我知道，你不会的。”宁一宵拉着他的手，“对不起。”
苏洄不想听他道歉，牵着宁一宵一起坐公车回家，车里很拥挤，他好几次想抓宁一宵的手，却被挤挤挨挨的人群分隔开，怎么都牵不到。
他只好在拥挤的公交里默念一些东西，好缓解自己的痛苦和精力过剩，可他发现自己下意识地默念了外公逼迫他诵读的金刚经，这些他抗拒的东西，还是在不经意间刻入脑髓。
回家后，苏洄小心地为宁一宵处理伤口，又躺在他身边，温柔地抚摸他后背，任他抱着自己。
宁一宵说了很多心里话，也向他坦白了很多没提起的过往。
“我妈妈为了找我爸，跑到他的老家，大着肚子照顾那时候已经得了病的我奶奶，不过没几年她就病死了。”
“后来就只剩下我和我妈，村子里的小孩儿骂我是野种，往我嘴里塞烂掉的鱼虾，揍我，所以我从小就只想离开那里。我妈为了维持生活，做了很多工作，供我读书，我就拼命读书，考到镇上的中学。”
“但读书要户口，她只能嫁给不爱的人，结果命不好，那个人后来嗜赌成性，每天打她。我很想帮她，他就会来打我，我妈把我护在自己怀里，最后挨打的还是她。我就想，是不是我快一点长大，就可以让她过好日子了。”
“后来的事你知道了，他们一起跑路了。我考上县城里最好的高中，以为终于不用受人欺负，但没想到那些催债的人出现，他们找不到我继父和我妈，所以天天来学校骚扰我。我那时候连朋友都不敢交，交不了，只要有人和我走得近，就会被他们盯上。”
宁一宵说着，轻笑了一声，“其实我也不想交朋友，像我这样的人，交友的规则就是谁对我有利，我就靠近谁，这可能就是报应。”
苏洄不喜欢他这样说自己，于是将他抱得很紧，“你不是的。”
宁一宵没有接他的话，他很清楚自己是什么样的人，只有在苏洄面前，他的功利心和利己主义才会失效，这是特例，没有参考价值。
“高考前，那帮人突然出现，在学校后巷把我打了一顿，还好我班主任出现了，给了他们两千块钱，才让我能顺利参加高考。不过我考试的时候浑身都好疼，拇指受了伤，写字很吃力，幸好发挥得还可以，全省第四，好像老天觉得我挺可怜的，帮了我一把。”
“我以为只要我考上大学，来了首都，就可以过得轻松点，可是根本没有。”
听到宁一宵用最平淡的语气说这些，苏洄心都碎了。
他紧紧地抱着宁一宵，在他怀里很安静地掉眼泪。
“苏洄，我好累。”宁一宵的声音终于带了一些哽咽，“我好像……在参加一个永远没有终点的游泳比赛，一刻也不能停，只要停下来，我就会被吞掉，血肉模糊。”
“不会的。”苏洄轻轻拍着他的后背，“很快就不一样了，马上就要到终点了。”
宁一宵靠在他怀中，声音很低，但很坚定，好像每一个字都蘸着他过去二十一年吃过的苦。
“我一定要离开这里，我不能一辈子都困在这样的生活里。”
苏洄对抗着心里的躁狂，用最温柔的声音安抚着他。
“会的，你很厉害，你想做什么都会成功的。”
他轻声对宁一宵说了他们的未来，描绘得像个梦那样美好——宁一宵会拿到公费出国的资助基金，会去到他最想去的S大，而他也会去加州念艺术，他们会有自己的小家，有一个带小花园的房子，还有可爱的小狗。
那天晚上苏洄也的确梦到了，只是梦好怪，穿插了过去、现在与未来。
他梦到死去的爸爸在花园里替他照顾小狗，梦到宁一宵小时候的样子，缩在角落，像只小流浪狗，被自己搂在怀里。
后半段，他梦到他们变老了很多，一起在海边散步。海风吹得他骨头痛，他对宁一宵说，自己死掉之后也要撒到海里。
混乱又魔幻的梦。
苏洄醒来后，突然想到他们一起看过的电影《路边野餐》，那也是一个错乱时空的梦。
他在工作的间隙默写下电影里出现过的诗歌旁白——
[没有了剃刀就封锁语言
没有了心脏却活了九年]①
那时候的苏洄，并不觉得这是一语成谶。
第二天，宁一宵还是去接苏洄下班，路上他说希望辞掉补习班的工作，但苏洄并不愿意。
“我不想让你养，我可以工作挣钱。”
“他们会随时随地骚扰你，我怕你会突然接受不了，出事了怎么办？你和别人不一样……”
苏洄不懂，愣愣地望着宁一宵，“我哪里不一样？”
宁一宵也愣住，好像才意识到自己说了什么，很快便道歉。
“我不是这个意思。”
苏洄摇了头，他很不喜欢吵架，尤其是在回家的路上，所以很孩子气地说：“那你撤回，我就当什么都没听到。”
宁一宵立刻照做，“抱歉，我撤回。”
“嗯。”苏洄笑着，踮脚亲了亲他的脸。
尽管如此，苏洄还是听他的话，从补习班离职，他不想让宁一宵上班的时候还在担心自己。
辅导班的人给他结了上个月的工资，一千多块，苏洄拿着这笔钱买了一些好吃的，想回家做给宁一宵吃。
一开始很正常，他在那个狭小的厨房里，对着手机上的菜谱很用心地学做菜，但实在太不熟练，什么都做不好，鸡蛋炒焦，米饭也煮得夹生，花了两个小时，做出来的东西却很不像样。
但宁一宵回来后，却吃得很开心，每吃一道都要夸他有进步，很好吃，就像哄小孩。
看他吃饭的时候，苏洄就想，自己一定要努力学做饭，以后他们如果真的结婚了，在一起生活，总不能每天都让宁一宵吃这么难吃的饭菜。
第二天他按预约带宁一宵去了之前做心理咨询的医院，自己则还是和之前一样，在外面等。
他做不到老老实实坐着，只好绕着候诊大厅一圈一圈走路，不知道绕到第几圈，苏洄看到了之前看病时总遇到的那对情侣的女生，他记得她叫莉莉。
莉莉的状态不太好，好像哭过，眼皮红肿，整个人都很憔悴。苏洄关切地走过去，坐到了她身边。