门关上，房间里很安静，所有的灯都开着，明亮得刺眼，可是唯独地上的女人，沉在黑色里，不能自拔。
看着这样的余卿卿，男人的呼吸瞬间变得格外的谨慎小心，似乎深怕自己正常的呼吸，都会将地上的女人吹散。
就这样静待了片刻，才沉下心神。伸过去想要触碰余卿卿的手，不知道为什么，抖得特别厉害。那总是有力稳妥的十指像是已经失去了着重力，轻飘飘地在风中直直地往下坠去。
“悠悠……”几乎是可以预见的，在他的声音响起的那一刻，地上的女人浑身抽搐了一下，然后再次陷入死寂。
下坠的手指一顿，没有继续去触碰她的勇气。无力的收入掌中，变成握不紧的拳头。
不敢碰触的苦涩，化成一声不可察觉的轻叹消散在空气里。好似那些他们曾经的过往种种，都已随那无数次的叹息，流逝。
起身将暖气的温度调到最高，然后又半跪到余卿卿身旁，声音沙哑低柔，“悠悠，我们起来好不好？地上很凉，你淋了雨又受了伤，会生病的。”
男人的声音真的非常好听，响在深夜的空气里，就像在听FM广播一样，让人觉得特别暖特别舒服。
可是空旷的房间里，在那好听的声音消失后，仍旧是死寂。
时间一秒一分过去，地上的女人还是动也没动，就像根本没有了生命迹象般。
她现在逃也不逃了，话也不说了。她是觉得自己在消亡，还是在她心中，他早已死去？
不管是哪一种，都让他觉得浑身的每一个毛孔都在叫嚣着，好痛。痛得他的每一条神经都痉挛。最后只能完全跪下去，才能支撑着那早已不堪重负的身体不倒下。
可是那是一种多么卑微，多么忏悔的姿势啊，跪倒在了余卿卿身旁。
“悠悠，我知道现在说再多抱歉的话都已无济于事。可是你要怎样才会好过？”几乎是压抑不住声音的颤抖，而他的眼角，早已湿润。
其实很多年前，他们不是这样的。
多年前，女孩总是喜欢跟随在男孩身旁，从他的五岁，到二十岁的年纪。他生命中的每一天里，都有一个她。