“期期，你现在怕了吗？”
四五年级的时候，男孩子开始进入中二初级阶段，总有人把生啊死啊的挂在嘴上，“我不怕死”成了“我比我爸跑得快”更值得炫耀的口号。
陆虎那时候一犯病就和班里女生说：“你掐我一下，你试试，我一点都不疼。”然后任由她们在自己胳膊上留下紫红的掐痕。
连怕疼都是丢脸的事情，更何况承认自己怕死。
陈期点点头：“我怕。”
我怕死，我承认，安辰，我怕死。
我怕自己会死，我怕小兔子死，我怕亲人会死，生离死别，对她来说，太重。
安辰侧过身想要抱她，刚走两步像是突然反应过来一样站定，伸出手拍了拍她的肩膀：“我也怕。”
“那有什么办法。”
“没有。”
陈期从小信奉的一条准则就是，连安辰都没有办法的事情，自己就可以直接放弃，安辰人小鬼大，是能站在孩子群前指挥千军万马的指挥官，虽然在陈期面前总是威风扫地毫无面子，但是陈期从心里相信他。
他是陈期最后的那根救命稻草。
如今救命稻草变成了压死骆驼的那根草。
95.
六年级下半年所有人都把精力放在了姥爷的病上，姥爷住院的那段时间，妈妈和大姨轮番守在医院，有时候爸爸和大姨夫也要推掉工作去帮忙，因为家里经常只剩下陈期和陈望，陈期自觉学会了简单的炒菜照顾弟弟。
也许白羊座总是天性乐观，再苦的日子也能咂摸出一点甜来，后来陈期每每想到那段日子，脑海中出现的不是姥爷的病痛，妈妈的泪眼，而是陈望嘟囔着嘴喊自己，和自己说，姐我肚子饿。
然后陈期摸索着打开煤气灶，摸索着给他做炒饭，也许是姐弟生来口味相近，一盆炒饭陈望吃得干干净净，活像饿死鬼托生。
竟然最先记起的，会是这些微不足道的小事。
换上夏季校服的日子，妈妈把姥爷接回了家，开始每天熬煮苦涩的草药，陈期每次进家都要憋住气，然后一路小跑跑回房间。
听妈妈说，这个药有用，之前救回来一个九十多岁的老头呢。
就像他们之前说的，这个有用，这个有用，这个也有用。
当初所有的相信，都随着失望变成了力不从心。
再后来，姥爷的痰液堆积到了嗓子，每次说话都像是要咳出血来，无论怎样用力嗓子里都像是灌进了半瓶胶水般黏着，陈期给姥爷买来了一串铃铛：“姥爷，你要是有事就晃铃铛，我一听到就跑过来，好不好。”
老人费力的靠在靠枕上，虽然很无力，但是仍旧慈祥的笑着。
又过了一段时间，连正常的排便都变成困难的事情，妈妈买来了排便座椅，陈期每次看到姥爷排便时的痛苦样子，都会觉得很难受。
安辰，我想我能理解你说的不体面，疾病让人没有尊严。
没有人顾及陈期的升学考试，也许爸爸妈妈已经忙到完全忘记了她要升学的事情，交完最后一张卷子，陈期伸了个懒腰，慢悠悠的开始收拾书包，她并不着急离开。
安辰正在楼下等她，她趴在窗边歪着脑袋盯着他看，从这个视角看下去，安辰就像个三四岁的小孩子，她看着他和几个哥们搭着肩说话，扬起脑袋时一缕棕发在映出亮眼的阳光。
生命老去的同时，也有生命，正在茁壮成长。
“期期，快下来！”被同伴提醒，安辰一回头，对上了陈期的弯弯的笑眼，女孩子安静地看着他，笑容里荡漾着自己独有的温柔和安然。
陆虎已经被陆爷爷接走，他们出来时门口聚满了焦急的家长们。
林阿姨一直守在门口等，见他们出来，大老远就开始指挥。
“照张相吧，我把相机带来了，就和幼儿园的时候一样，去，站过去，和校门合个影，恭喜啊两个小朋友，你们的小学时代结束了。”
安辰拉着陈期跑到校门前，连牵手跑动的姿势都和幼儿园时一模一样，他的校服敞开着，跑动时带起一阵清爽的风，陈期恍然有些错觉，好像一回头，她就能看见幼儿园的跷跷板和滑梯，小穆老师半蹲着准备拥抱自己，桌子上还摆放着水果玩具。
“安辰，六年过去了。”
安辰忙着找位置，没听到，调整了半天终于找到正中心，他举起一贯的剪刀手，朝着妈妈露出一个甜美的微笑。
陈期学着他的样子，两个手指微微弯曲，做出特有的兔子样的剪刀手，看向远处同样面对他们微笑的林阿姨。
十二岁的两只手，如同七岁那年的两只手，紧紧握在一起。
如果将世间一切声音清零，只留下彼此，他们也许能听到彼此生命中，如同植物迎光向上奋力生长的声音。
如果能一直靠在一起，是不是就能抵御所有的黑暗和伤痛，因为相互扶持的年岁中，总有一个人能用自己的温热，去消融对方的凉。
三年的岁月定格成一张照片，转眼六年的岁月定格成第二张照片，人生啊，就是这样无数张照片记录的无数个点，几十年过去后化成能捎给自己的几张纸。
一段记忆留下，一段记忆离开。
就像自已身边的人，有些人还在，有些人总要离开。