火热的毕业季已经过去了两个月，时媛刚刚应聘上一家国企的实习生，战战兢兢地活在食物链的最低端，每天对电话说的最多的是“你好，我叫时媛。这里是市场部。”这里的人大部分有着或多或少的背景，同样是实习生，也有地位的不同。比如那个叫李菲的实习生，和时媛同时进来，却经常指派时媛干这干那，刚开始时媛很不情愿，比如说到了饭点，凭什么每次都是你先吃，让我值班，然后你慢悠悠一个小时以后才出现？有几次时媛拒绝了李菲，半个小时回来后李菲的白眼都快翻到后脑勺了，把手里的文件往桌面上重重一扔，招呼都不打一个撅着嘴就跑。时媛也冲她的背影翻个大大的白眼，不睬她。
后来月度绩效考核的时候，时媛被领导说了几句，“时媛啊，同事的关系也是很重要的，你这个方面的评分很低啊。一年的实习期很快就过了，每个月的评分机会要好好把握，不能因为不团结的原因不能留下来，很可惜的。”时媛这才知道，看上去大家都一样，但是人家背后有人，原来只有自己才是真正的小人物。
时媛给冉冉打电话聊到这个，冉冉在那头很不屑“阿媛，不是我说你，你就晚点去嘛，多大点事，你知道现在进个国企有多难吗？我们又不是名牌大学，你以为自己是清华的还是北大的高材生啊，我告诉你，在我们单位，就算是清华北大的也要缩着脖子做人的，每天端茶倒水先给主任来一波，然后再给前辈来一波，活的不要太累哦。”时媛在这头“嗯嗯嗯，知道啦。我就是看她不爽而已。”
冉冉毕业后进了地方电视台，一个三线小城市的地方台也要看势力。她的父亲托了关系，很容易就弄进去了，在台里她算是很漂亮的，再加上任性会撒娇，所以很吃得开，时媛一直很看不起她这种软女做派，动不动就鄙视她靠脸吃饭，冉冉笑着回骂过去，“你也来啊，你也靠脸，你非要那么拧巴出去靠自己，赚的钱还不是用来吃饭，我靠脸就能吃上饭干嘛那么累。女人如花，吃的都是青春饭。”
时媛说不服自己，她没办法像冉冉一样活的这么轻松，她清楚地知道自己要什么，因为她没有冉冉这样一个有钱的爹，她不想待在这个三线的小城市，离开父母自己生活，从一定程度上算是逃避。她不愿意见到那个因为琐事操劳脸色蜡黄的母亲，唯唯诺诺地每天像服侍国王一样服侍脾气暴躁的父亲。从她记事起，父亲好像就没有什么赚钱的能力，每天在床上抽烟，打着一个又一个电话，约着一个又一个不靠谱的朋友，然后约到牌桌上去，而母亲用各种谋生的方式支撑着这个家，一年年地交着学杂费，书本费，生活费，母亲在菜场里摆过摊，父亲觉得丢脸，没有一次出门帮过她。时媛也觉得丢脸，所以从来不去那个菜场。每天骑着自行车经过的时候，都踩的飞快。每天母亲很早起床，不管春夏秋冬，不管天寒地暖，雷打不动地凌晨4点多钟开始一个人往三轮车上铺货，也不发出很大的声音，然后骑到3公里以外的菜场里去，卖几块钱一双的袜子。听着三轮车咯吱咯吱远去的声音，时媛躲在被窝里滚滚地流泪，父亲在房间里打着鼾，很多时候时媛都很想冲进去，问问他，为什么还睡的着，为什么不能像个真正的男人出去赚钱，可是她不敢，她甚至不太敢跟父亲说话，害怕他的沉默和严肃。这个家有一种心照不宣的默契，没有太多温情，没有言语的呵护，所有人小心维护着一个畸形的家庭伦理关系，仿佛一张薄薄的丝绸照在火上，随时要破。
上大学的钱时媛是跟奶奶拿的，每到9月份开学，是时媛最难受的日子，那时母亲会准备一些水果，让时媛去送给奶奶，然后“顺便去拿一下”。奶奶是退休干部，有很高的退休金，但是这种去要钱的经历无法让时媛开心的起来。大学四年，时媛都看着奶奶从衣橱的抽屉里拿出一个手帕包，里面是已经准备好的学费生活费，八千多块钱。然后听奶奶问几句“你爸最近在干什么啊？有没有去打牌？”“不知道，最近没有去打了。”时媛很怕奶奶再问她答不上来，但是奶奶只是叹气，然后去给她削水果。
爸爸是奶奶的小儿子，长的最好看也最得宠，从小就娇生惯养吃不得苦，奶奶常常跟时媛唠叨，“你爸是我最不放心的，也怪我和你爷爷从小惯坏了他，就是苦了你妈和你，奶奶就盼着你能有点出息，好好上学，将来找个铁饭碗，不要像你爸，奶奶身体还行，就是偶尔头疼脑热的，也不花什么钱，给你把学费都存上，能存几年是几年。将来你嫁个好人家，奶奶也就放心了。”
时媛紧紧地攥着手心，指甲掐进肉里，她乖乖地点头“我知道，奶奶，你放心，我还要好好孝敬您呢。”
时媛很珍惜找到的这份工作，她记得打电话告诉奶奶的时候，奶奶笑的很开心，“我的阿媛真有出息，找了一个铁饭碗哩，”在亲戚间四处宣扬，所以她无论如何也要争取到机会留下来。
“没有后台，自己就是自己最硬的后台。”冉冉经常笑话时媛说过的这句话，后来证明了时媛话是这么说的，也是这么做的。要留下来，她就要做个让别人挑不出毛病的员工，她总是是公司里第一个到的，最踊跃值班的，周末没人愿意留守的时候她总是自己请命，帮着那些拿高工资的老资历员工四处打补丁，时间长了，倒也得到不少好评价。李菲有时也会小声地嘲笑她几句，时媛就当没有听到。
到了年终考评的时候，时媛终于拿到了正式签合同的机会，领导对她的勤奋很是赞赏，工作效率和工作态度她都是实习生里最好的。时媛松了一口气，心想也算是凭了真本事。
时媛一直留在公司里值班，年底的公司里年味儿很足，经常要挂灯笼，贴春联，时媛因为个子比较高挑，经常被呼来唤去的做苦力，李菲是本地苏城人，老是撒娇着“哎呀，够不着啊，你们叫时媛贴呀，别放着大高个儿浪费。”
和江南那些小女人们比起来，时媛显得要瘦条些，时媛还记得自己发育晚，到了上高中时才猛长个子，很快就到了165厘米，母亲给她编辫子偶尔会叹口气，我的阿媛长这么高哪里像个南方丫头，都有点够不着了。本是无心之语，时媛却听成了埋怨，就自己去把头发剪了，高中三年没有留过长头发，为此母亲还暗地里伤心了好久，只是时媛并不知道，那时的母亲不知道怎么表达和女儿亲近的愿望，给女儿编辫子却是为数不多的小幸福时光。
算算日子，后天就是小年夜，公司也要歇业了，时媛整理了下自己的桌面，给那些瓶瓶罐罐的小植物们加了水，都是些好养的多肉和绿萝，离开个十几天也不至于枯萎。
华灯初上，深冬的苏城刮着的也是江南的风，时媛站在公交站台，看着一幢幢亮着各色灯光的小区，内心涌动着一股脆弱感，每一个灯光都是一个温暖的故事，一群温暖的人，而她孑然一人过年却不想回家。