我出生的前几天我爹死了，生下我以后我娘也疯了，听我说到这里，大家应该会感慨我家的不幸，但我们村的人却觉得这是我家的报应。
事情，要从十几年前的那场饥荒说起。
那一年，我们这儿大旱，庄稼颗粒无收，到处在闹饥荒，连山上的树皮和野草都被吃光了，听说还饿死了人。
而那个时候，我娘刚好怀了我，怕她营养跟不上，生不下我，我爹便跟人去汶水河上讨生活，给家里添补点吃的。
汶水河是黄河的支流，由东往西贯穿我们整个乡镇，水流量很大，附近村里不少人都靠它养活。
靠着一条破旧的小船，刚开始我爹每天还能拎回来几条小鱼。奇怪的是，后来汶水河也不养人了，水里别说鱼，就算一只小虾米都难见。
但，某一天半夜，我爹竟然背回来一具湿漉漉的女尸。
据说那具女尸是他从汶水河里捞上来的，也不知道鬼迷了什么心窍，竟然动了歪心思。
当天夜里，我家就飘出了浓浓的肉香，全村都能闻到，所有人循着味道聚到了我家门口。
野草都吃不上的饥荒年间，山上没有活物，河里也不见鱼虾，这肉香的来历自然耐人寻味。
很快，奶奶从老宅子赶过去，一脚踹开了我家的大门，随后手上拎着棍子威胁门口的村民，放话谁要敢进去，就一棍子闷了他。
村里人都知道，陈家的老婆子不好惹，年轻时候就是个悍妇，压得自家男人一辈子抬不起头，打架也敢下死手，所以没人敢招惹她。
众人心中好奇，但摄于奶奶的剽悍，不敢闯进去触霉头。
没有人知道奶奶进去后看到了什么，只听到她和我爹娘大吵了一架，骂他们是在造孽，还用棍子狠狠地打了我爹一顿。
实际上，那晚有人看到我爹背了一具尸体回来，而之后尸体就再没出现过，所以肉香的来历，大家也都心知肚明了。
从那之后，我家吃人肉的事，就在村里传开了。
或许是真的有报应。
在我出生前几天，我爹淹死在了汶水河里。捞尸人打捞了整整三天，也没找到尸体，只捞上来我爹穿的一件衣服。
捞尸人把情况告诉我奶奶，询问她的意思，奶奶抹了把眼睛，摇头说了一句：不捞了！
就这样，我爹的尸体没捞上来，只立了一个衣冠冢。
在我们那儿，这叫不得好死！
后来，我娘生我的时候难产大出血，我们娘俩儿差点一块死掉。幸好奶奶懂得接生，也不知使用了什么方法，把我保了下来，但我娘却变成了一个疯子。
而且，我出生的那晚，奶奶的右手少了一根手指，问她怎么伤的，她一直摇头不语，也找不到那根断下来的手指。
找村医包扎的时候，村医发现她的手指像是被人咬下来的，牙齿咬过的痕迹清晰可见。
不少人猜测，奶奶的手指是被我娘吃了。
关于我家的风言风语，一直没有停下，我从小就常因为这些事被区别对待。
不过，奶奶待我极好，总是护着我。我跟着她长大，并没有觉得自己缺少关爱。她还给我取名"平安"，希望我这一生平平安安。
至于她对我的疯娘，说不上好也说不上不好，平时态度很冷漠，却愿意给她口吃的，还让她住在偏房，若是有人敢欺负我娘，也会为她出头。
有时别人劝奶奶，让她把我娘送走，她都会这样说。
"毕竟是平安他娘，娃儿不能没了娘。"
在我的印象中，我娘整天疯疯癫癫的，除了哭就是笑，不认识人，也不会说话，嘴里只会念叨一句。
"我想吃肉！我想吃肉！"
那个时候，我单纯的以为她是真的想吃肉，就把碗里自己都不舍得吃的肉偷偷留给她。可她却嚼一口就直接吐掉，满脸的嫌弃，好像吃了多么难吃的东西。
因为这件事，我还大哭了一场，好一段日子没理她，最后还是奶奶拿两块大白兔奶糖哄我，才让我忘了心里的委屈。
日子一天天过去，我一天天长大。
十八岁那年，我要去镇上念高中，那时候学校里没有宿舍，奶奶就给我买了辆二手自行车，让我代步用。
不过她也有一个条件。
我上下学必须要从公路走，不能抄近路走汶水河上的大桥，问她为什么，她就说汶水河那条路没修，有很多坑洼，容易把自行车给折腾坏了。
奶奶一个人带着我，日子并不太好过，她年纪也大了，身体不太好，这一辆自行车不知道是她省了多久才省出来的。
穷人的孩子早当家，我知道自己家庭的特殊，知道奶奶不容易，所以虽然觉得她提的条件有些奇怪，可也没有多想，点头答应下来。