周寄北一时动弹不得，从肩膀处传来的禁锢量力硌着他，他从颈部开始发僵发硬，再游移到四肢，膝盖无着力地，小腿仍旧发软发疼。他不得已捏紧了手，眼下因睡眠不足而青黑，他极为勉强地动了动肩，季琼宇手一抖，就放开了。周寄北感觉呼吸不畅，他被迫深吸了一口气，感觉肺部得以喘息，他才搭着轮椅转过了身，手指在慌乱中插/进车轮内。
季琼宇只穿了一件单薄的衬衣，出门太匆忙，连外套都忘了拿。此时被冻得发抖，整个人驼着背，微微蜷缩在周寄北面前。他仍旧半蹲着，没站起来。周寄北一垂眸就能看见他，看见他冻得发白的脸，凹陷的轮廓，同那双已显眼纹的眼睛。
他双手交叠，好像很无措，两只手反反复复地摩挲，似乎都出了手汗。他从下而上缓缓抬起下巴，目光几近渴求般地望着周寄北。
季琼宇中也不知道最近是怎么了，好像一想到周寄北，满脑子就是他小时候躺在病床上做低频脉冲时候的样子，抓着自己的手臂哭得上气不接下气，脸哭得通红，可怜极了。季琼宇每每从梦里惊叫着坐起，越想越心慌，心里和被千刀万剐了一样。
周寄北与季琼宇对视，他的手仍旧陷在车轮里没有抽出，他无意识地转了转手腕，指腹立刻被勒出了一条红印。
“....你先坐。”周寄北好不容易把手从轮椅里抽出来，一瞬间疼得紧，他不忍一抖。季琼宇这才意识到小腿蹲得发麻，他眉头一蹩，才想着站起来，身子刚一动就疼得吸了口气，他撑了下地才站起来，他一瞥过身旁的椅子，才撑住扶手勉勉强强地坐下。
“贝贝，其实我见到你的第一眼，我没敢认。你变了，长高了，比以前胖了些。以前太瘦了。”季琼宇不太敢看周寄北的眼睛，他就盯着周寄北的膝盖，睫毛微微颤抖，双手绞得骨节发白。
周寄北不出声，他一贯沉默，目光深远，而眼睫遮其眼神，很难透析。
“我....那会儿你执意要留在这里，我完全不知道该怎么办。小时候我能端着长辈的架子管着你，你都听我的。你从小就敏感，从不和我张口要任何东西，就算是用完了零花钱，饿了肚子也不开口。疼了冷了都不说，一开始我急得很，不知道怎么和你相处。”
房间内灯光昏黄，照在季琼宇的侧脸，显得他愈发温柔，他说话娓娓道来，不安的手指显得他焦躁紧张，但声音还算平稳。
“我一直心怀愧疚，它们始终压在我心上，我一直喘不过气来。我说我这辈子都会照顾你，不会不要你。我的确负罪感累累，一开始这么做，也的确是想让自己好过些。”
“可是一年过去.....两年过去.....直到姚轶提醒我，我对你所有的保护、相处的方式方法其实都不正常。是我在我们关系的天平上偏了尺度。”季琼宇说到这里，忽然口干舌燥，他做了个吞咽的动作才得以继续。而周寄北的眼神逐渐失控。
“我认识你的时候你才十二岁，六年以后你也不过十八。愧疚占据我对你的全部感觉，我们之间......至少在那个时候......什么都不会发生。也不能发生。”
周寄北预感接下来的话可能会对他建设好的防火墙造成重创，他的眼神咻然一变，不由地
变得生硬和生冷。