周寄北一个人躺在床上，右腿的伤残导致他每晚只能往左侧卧。心脏被压迫着，胀痛又压抑。身侧无人，也没有多余的枕头，周寄北将手伸出去，床单一片冰凉，无一皱褶。他忽然想起什么，拧开了床头灯。黄灯隐隐约约投射，他翻下床，撑着拐棍走到衣柜前，然后抬手打开。
衣柜里的衣服不多，大多数竟还是新的。周寄北俯身翻了翻，并无异样。而就在他打算关上衣柜的刹那，某衣角从抽屉里遗漏而出。周寄北瞧着眼熟，伸手将抽屉拉开。
抽屉里层一隔为二，左半边全是折叠整齐的衣服，右半边则是外裤。周寄北拿起一件抖开——白T恤洗得有些发白了，领口松垮，袖口都起了球。
“.....”周寄北有些茫然，他将衣服放到床上，又去翻第二件......不一会，床上便堆了六七件衣服，每一件都很旧，有些甚至都变了形，皱得一团团。周寄北抓紧那些衣服，他的手像没了力气，手腕活动困难，连衣服都抓不牢。
这些衣服全是他的。有些是十七岁时候的，有些是十八岁时的。有睡衣，有衬衫，还有外套。周寄北腾得一下跌坐在床沿边，他双眼放空，眼底干涩，好像眨眨眼睛都会痛。他抓起一件外套往身上套，手臂穿过袖子，明显短了好半截。镜子照出周寄北的模样，过小的衣服穿在身上显得滑稽，周寄北盯着镜子里的自己竟然笑了出来。
袖口太短了，手腕一览无遗，意味着曾经自残留下的刀疤也一览无遗。一旁的灯光昏暗，投射到镜中，将他的疤痕放大。周寄北将手抬起来，发现有些疤痕已经变深了，它们粗粝，从他的静脉一路霸占。周寄北忍不住去摸它们，嘴角挑衅地勾起，他忽然低头添了一口，牙齿磕过表层，又留下点点痕迹。
其实四年以来，他没有丝毫长进。反而更加变本加厉，病态与残忍流在他血液里不停循环。只不过他懂得了隐藏，在面对乔琰之，面对无关紧要的人时，他表现得体，像个正常人。而季琼宇就像鱼线，一拉一扯间就能将他炸成废墟。
而季琼宇又好到哪里去了。不过碎片碰瓦砾，血肉碰残骸罢了。
季琼宇就靠在周寄北的屋外，他坐在地上，头往后仰。四周很黑，伸手不见五指般地黑。季琼宇像个傻子一样，他连肩膀都酸疼了也不愿意站起来。屋内的动静叫他心惊，他克制不住要冲进去，手都摸到手柄了，还是咬牙松开手。时间一分一秒地走，随着屋内渐渐静默。
季琼宇都热出了汗，明明下了夜雨温度偏低，可是他的后背却发了汗。季琼宇使了些劲儿才站起来，他心跳超速，手指游离片刻，黏上又轻按下。
门开了，迎面而来一阵风掠过季琼宇。床头灯被关了，周寄北背过身，似乎已经睡着。季琼宇紧张地抿了抿嘴，他屏息，放轻了脚步一点一点轻轻地接近。季琼宇不敢坐床，他就蹲在床边，凑得周寄北近些。房间内的光线着实昏暗，也照不清楚周寄北的脸，可季琼宇却渐渐湿了眼眶。
他的睡姿还是和小时候一样。习惯往左侧卧，左手会压在脑袋下，脸埋得很深。季琼宇一眼都不舍得挪开，他太久没好好看他，他太想念，太贪恋。季琼宇从前觉得自己是个有些狂妄的人，他不喜表达，很多话他都觉着矫情。从前和姚轶在一起的时候，情情爱爱的他也不挂在嘴上。
季琼宇蹲久了腿都麻了，眼角也疼得厉害，眼皮像是金鱼眼，肿得充了血。他也不敢碰触，更不敢放肆，就那么痴痴地看，看到都快睁不开眼。
.卧室内
周寄北醒得早，等他洗漱完后走到客厅时，季琼宇已经做好了早饭。餐桌上摆着皮蛋瘦肉粥，周寄北一摸碗，发现温度都正好。此时，季琼宇端着一碗面向他走来。
“贝贝，你要喝粥还是吃面？”季琼宇问得轻柔，周寄北瞥了眼他的碗，忽而一笑说：“我喝粥吧。”季琼宇诶了声，又把手边刚煎完的蛋饼递了过去。