“北北少爷，您睡吧，都快十一点半了。”王嫂绞着双手杵在一旁，她微微侧头盯着少年，眼露怜爱。少年闻言眼皮一颤，他忍不住拉高了盖在膝盖上的毛毯，左手捏成了拳，手背青筋凸凹，甚至有些发抖。
夜深露重，大雨滂沱。水柱带着强劲砸向落地窗，少年似是受了惊，手指猛地一缩，同时躬身前倾，前胸后背在一瞬间挥汗如浆。
“是不是腿疼了？！”王嫂脸色一变，她急急忙忙地蹲下，手在快要碰到少年裤腿的刹那，被一声冰冷的声音低喝住了。
“他呢......什么时候回来？”少年低垂着头，左手止不住地抖。王嫂一怔，慢慢地站了起来。
“先生，今晚不回来。”
“嘭。”有东西从高处跌了下来，脆生生的，砸在泛着冷光的大理石上格外醒目。王嫂被吓了好大一跳，惊叫一声就回头看——原来是搁在饭桌边沿上的花瓶摔了下来。她忘关了一扇窗，外头粗风暴雨，狂风乱作才会把它吹落在地。
王嫂赶紧跑去厨房找扫帚，花瓶摔得四分五裂，到处都是。她弯腰曲背，小心翼翼地将碎片收拾好，再一抬头时，落地窗前的少年已没了踪影。
少年名叫周寄北。他不是这个家的主人，也不是主人的亲戚。他是一个同主人毫无关系、没有身份的人。可他却住在这里六年了。从他十二岁起，他就一直住在这里，这个家很大，有一个旋转式的红木楼梯，一楼最末的那间便是他的。
王嫂总喜欢问他：“北北少爷，卧房还有需要添置的东西吗？”他总沉默不答话，他总是这样不说话，眼睛阴阴沉沉的，浑身都透着一股古怪，一副拒人千里的样子。
其实，他是不知道该怎么说。他在这里，就像一个客人。客人住客房，哪还有提要求的道理。于是他识相，他从不多话，给什么吃什么，不让干什么就不干什么。
他只会对一个人提要求。那个人大部分时间都宠着他，都依着他。可是周寄北却常常见不到那个人。那个人忙工作、忙应酬，也忙着和别人谈恋爱。
你看，今晚他不回来了。
他又不回来了。
周寄北双手费力地推着轮椅，他拼命地往自己的房间方向去，等好不容易进了屋，他又强迫自己撑着拐杖站起来。阴雨潮湿引得他腿伤复发，膝盖骨里仿佛藏了上百只蚂蚁，它们饥寒交迫，所以不得已要在他的膝盖骨里筑屋，它们啃噬着他的骨头，撕扯他的筋络。周寄北已是冷汗涔涔，以至于刚站起来的一刻，他险些摔倒。
“咚，咚，咚。”拐棍支撑着周寄北的体重，每每抬起又点地就会发出闷响。周寄北用了将近七八分钟才走到旋转楼梯前，他仰头，一眼没能看到楼梯的尽头。
他咬了咬牙，将拐棍试探性地往前挪，接着将断腿抬起。
“啊！”他忍不住痛叫出声，牙齿狠碾过下唇，瞬时破了血，可他没放弃，又紧接着走第二步、第三步........
“咣当！”一声闷，拐棍终是砸在了厚重的毛毯上。连带着周寄北也摔到了地上。他却似是感觉不到身体的疼，手掌撑地费尽力气在地上爬了两步。
“......”周寄北终于爬到了床边。他的背紧靠床脚，他微微仰脖，冷汗黏在颈脖，他急促地喘气，眼睛慌乱地挣扎。
这是那个人的房间。他刚才进来的时候腾不出手来开灯，所以此时是一片黑暗。周寄北伸出手向床上摸去，他的手瘦得和柴骨似地，看着也没什么力气。他胡乱摸索了一番，却什么都没找到。
他不过是想将那人睡过得枕头勾过来，抱在怀里嗅一回。却连这点都做不到。
周寄北忽然有些绝望。
.筑雅小院
“还不睡？”
“等一下。”一双手从后绕紧了季琼宇的脖子，季琼宇直盯着眼前的电脑屏幕，单手抚上那只手，嘴角的笑倒是不减。
身后的人俯下/身，用脸蹭了蹭季琼宇，等到鼻腔充满了那股冷冽的味道后，他才黏黏糊糊地说：“你答应下个月要和我去日本，别忘了。”
季琼宇哼笑一声，他眼底蓦然地一沉，他突地使力，将身后人拽至前胸环住，季琼宇攥其下巴，力道并不温柔。