苍鹭独脚立在河边浅滩，贼贼的小眼像在审视这河面的一切。
摇船的艄公是个连眉毛、胡子都白了的小老头。
船头栖着黑羽鸬鹚，它今天已经不想再下水捕鱼了。它就像摇桨的老头儿一样，年纪大了，只是它没有白胡子。
老头用脚尖碰碰鸬鹚，它张开才晒干的双翅，往船尾飞去。
老头的白胡子不知是被河风吹动了，还是在气鸬鹚的不懂事。
他这几十年，只有一件事做的最长久——摆渡。
从早到晚，从雨中戴蓑笠到烈日下打扇，没有一天歇过。
他每天将这破船从对岸摇过来，再摇回去。
等客人的时候，他便喝上两口烧酒，这是他生平最快乐的一件事。
今日，他不想喝酒。不是不想，是没有心情。
因为船上坐着一个奇怪的男人。
一件破烂袍子松松垮垮的挂身上，好几处破洞，没有系腰带。
他老老实实的蹲在船的角落，低垂着头，盯着他的脚，一脚穿着脏兮兮的长靴，一脚踩着不知从哪里捡的露着大脚趾的布鞋。
老头并不怕这人不给他船钱，两枚铜板的好事，这阴德他还是积的起，甚至为自己的善行在心里喝了一声彩。
只是看着这男子，心里毛毛的，怪不踏实。
“孩子，你这么晚还去湖中岛作甚？”老头终于憋不住。
男人并没有理会他，伸手扯了下布鞋，试图遮掩住自己的脚趾。
“孩子，那边没几户人家，晚间没有给你住的客栈，你去那做什么？”
男人掀掀眼皮，茫然地看了老头一眼，“不知。”
老头的眼皮跳动着，船尾的鸬鹚扑棱着翅膀飞回了船头。