任小侬坐在去往厦门的飞机上，这是她第一次去厦门，她没有想到自己有一天会去这座城市。
从她懂事开始，爸爸妈妈就总是跟她讲起一个故事，“1959年，你的姨姥姥坐了很久的火车，远嫁到了厦门。听说那里靠海，人们讲闽南语。”
任小侬的家乡距离厦门将近两千公里。在1959年那样的年代，这近两千公里的路有多遥远，听说要坐十几天的火车。
姨姥姥的这条远嫁之路，山长水远的。
所以，从小她的爸爸妈妈就说，远嫁这条路不是一条好走的路，让她将来想都不要想。
任小侬今年22岁，即将大学毕业。这趟去厦门，是因为姨姥姥要过八十大寿。
“女士们，先生们。我们很抱歉地通知，由于航空管制，飞机需等待起飞通知。”乘务长刚播这段通知，机舱内立刻抱怨声连连。
任小侬不经常坐飞机，这还是第一次遇到航空管制，她并没有感到有什么不高兴。因为她以为，管制的时间应该不会很长。
忽然，坐在她旁边的一个中年女人轻轻地说：“小姑娘，麻烦你帮忙打开遮光板。”任小侬坐在中间位置，靠窗坐着的是一个年轻男人。不过他一动不动地靠在座位上闭着眼睛，一脸严肃的样子。
“好的。”任小侬答应一声，然后稍稍起身去打开遮光板。
外面还在下着雨，雨点打在玻璃窗上。
“谢谢。”中年女人对任小侬说。
“不客气。”任小侬说着，看到这中年女人拿出一个ipad递给坐在另一排的一个老奶奶。
老奶奶打开ipad看一部最近大热的家庭剧，任小侬一看，这一集昨晚零点刚更新的，她都还没来得及追。
任小侬不禁对中年女人说道：“老奶奶真潮，太可爱了。”
中年女人笑了一笑，“自从用上了智能手机，我妈就成了追剧达人。我觉得这样挺好，她的老年生活有趣多了。”
任小侬说：“我姥姥也很大年纪了，不过她连手机都不懂得用呢，以后我也教教她。”
中年女人听了这话，下意识地打量了任小侬。听口音，她猜任小侬是北方人。但看她的长相，又有南方人的娇柔。于是，她问：“你回厦门吗？”
任小侬摇摇头，“不是，我第一次去厦门。”
中年女人又问：“去厦门玩？还是去出差？”
任小侬想了想，“都不是呢。”
中年女人微微一笑，没再细问。
任小侬看中年女人在低头看书，她小心翼翼地问了一句，“厦门好吗？”
中年女人抬起头，微微一笑，“我觉得还不错。”
“你是厦门人吗？”任小侬好奇了。
中年女人也摇头，“不是。”
任小侬又问，“去厦门玩吗？”
中年女人说：“我们去探亲。”
任小侬一听，眼睛亮了，“对，我也是去探亲。”就是这个说法。