一九四五年，国内战争已经快要接近尾声。
嘉扬从那个看惯了血肉横飞，战友离别的战场偷偷跑了回来，找到了大哥嘉宏。那个时候家里只剩下了大哥，父母已经被饿死在石磨旁边。
当初国民党为了抵抗解放军的浩大攻势，沿途只能抓壮丁。嘉扬很不幸被几个穿着国民党衣服的男人带走了。据这个说话时还颤抖的逃兵回忆，他一路上就是只有一个任务，推大炮。有时候要走上一百多公里，饿了就吃土豆，然后继续跑。遇到了敌人，他们就躲，躲不过就把炮车停下来，对着自己的同胞放大炮。当然，他不会放，是一个满脸胡须，操着东北方言的男人放。打不准，他就让嘉扬这个瘦胳膊瘦腿的高个子男孩把炮车换个角度，然后再来一发。嘉扬的右耳朵也就是那个时候被振出毛病的，直到他寿终正寝时耳朵里还会听到轰隆隆的声音，好像那一年的大炮还没有打完。
之后，他们经历了雨天，暴风雪，大雾弥漫等各种恶劣的天气，身边的村子好像都在冒烟，荒凉的看不到任何人影。他的心里担心的不是自己会不会死，真可笑，他担心的只是怕迷路，回不了家。因为山一程，水一程的，弯弯绕绕的路总是让他的脑袋发昏，每天夜里难得的几个小时的睡梦里，他总会被找不到家的噩梦吓醒。二十岁出走，直到他二十二岁，真幸运还活着，他趁着别人不注意向来时的方向逃跑了。一个人只要心里想着某个东西，无论经过多少个弯弯绕绕总能准确无误地得到。
回到家里，他不敢出门，整日整夜地躲在大哥的土泥墙屋里。他害怕被别人发现，再把他捉走枪毙。这样提心吊胆地躲藏了三年，他听说老蒋逃到台湾了，才敢出来。大哥为弟弟找了一个男人战死的寡妇作媳妇，并为他盖起一间茅草屋，他的日子才算安稳下来。但每当说起那件陈年旧事，他总会骄傲地向没有参加过战争又对战争充满好奇的晚辈说起自己的见多识广，尽管他把自己的最后逃跑经历隐瞒，这些惊愕不已的晚辈依然对他刮目相看。每当说到他逃跑前，他就会突然停下来，嘴里感叹着：“哎，老蒋……”
兄弟两个一个在村东头，一个在村西头，慢慢有了孩子。守文就是嘉扬的大儿子，过了两年又生下二儿子守武。