“这么说来，那个画家以前的画和现在的画差别居然那么大，简直判若两人啊！”这是叶一许最近在语文课上学到的新成语，他决定在她面前卖弄一下。
“你说的没错……”那人的表情突然变得忧伤，“到底为什么会变成完全不一样的人了呢……”
叶一许还是第一次看到那人露出这样的表情，他很想安慰她，但苦于嘴笨，半天憋不出一句好话来。他沮丧地认为这是老天爷对他不好好学习的惩罚。
那人似乎读出了他的心思，反过来安慰他，温柔地拍了拍他的头。
“和你说一个关于这幅画的趣味冷知识吧，是很多书画鉴赏家都不知道的哦~”那人努力地调整着自己的情绪，“其实这是画家画的一张全家福，因为画里包含着画家自己的，还有他的妻女的名字。”
“真搞不懂大人们在想些什么。”叶一许嘟囔道，“想说的，想做的，直接去干就完事了！整天搞这些拐弯抹角的东西，让人猜来猜去。”
“哈哈哈哈，就是这个理！”那人又被叶一许逗笑了，“如果让你来画全家福，你一定会在这边画上爸爸，那边画上妈妈，中间再画上你自己，旁边或许还有只小猫小狗之类的吧。”
“我没有爸爸。”叶一许用陈述的语气说出了这句话。
听妈妈说，爸爸在他出生之前就死了，所以叶一许并不想和他人谈论关于父亲的话题。这并非是因为缺乏父爱而产生的自卑与遗憾，而是因为他受不了每次别人都会用一种异样的同情眼光来看他。
“没有也有没有的好，至少是自由的……”突然，那人这样喃喃自语道。
叶一许瞪大了眼睛，这是他第一次听到不一样的回应。
“对、对不起！忘了我说的吧。”那人霎时间反应过来刚才说了怎样不应当的话。
在那之后，两人都没再说话。他们默默地将幕布重新安好，然后离开了礼堂。
于分别之际，那人问他：“明天，你会来参加画展的开幕式吗？”
“看心情。”叶一许给出了教科书般的傲娇回答。
“别看心情，看画！就这样定了明天要来喔！”说罢，那人转身就跑，没有留给叶一许丁点反悔的余地。
就算未与那人约定，叶一许也会去看画展，只可惜现实没有给他这个机会。
第二天的礼堂外，围着里三层外三层的人群，闪烁的警灯照在他们的脸上，或是愤慨，或是惋惜。
叶一许硬挤进人群中，他来到警戒线前，看到他与大家多日来的劳动成果已被付之一炬，眼泪当场就掉了下来。
他听到旁人在说，放火的是画家原本的同门，因为嫉妒画家现有的成就而肆意报复。
就连叶一许都有些受不了此刻的打击，更别提失去所有的画家了。他无法想象那种痛苦，因为泪水会变得更加汹涌。
他想到那个人，她一定也很难过吧。
也是从那天起，叶一许再也没有见过那个人，那个唯一一个给他的心带来触动的，他仍未知道她的名字的三次元少女。