我妈说那你去叫肖丛来吃饭。我说他也不吃，他也减肥。我和肖丛开始冷战，那是我俩第一次冷战，原因竟有些莫名其妙。冷战一直持续到周末中午，那是我起床的时间，朦朦胧胧睁开眼睛，视线还没等清晰就看到肖丛坐在我书桌旁的椅子上，手里拿着一个魔方在转。我打了个哈欠说：你干嘛呢。说完我就后悔了，因为我想起来我们还在冷战。肖丛说：我饿了。我抱着‘饿了还敢跟我耍脾气’的心态穿着睡衣去刷牙洗脸，然后去厨房煮了两人份的面。我俩吃的安安静静，谁都没有开口说话，我吃完就坐到沙发上看电视。肖丛吃完也走过来，坐在我边上，我不和他说话，眼睛直盯着电视机，过了一会儿，他叫我的名字：何好。我仍是不看他，只说：干嘛。他说：何好。我说：有事就说。他还是叫：何好。我终于怒气冲冲的转过来看他：都告诉你有事就说。他看了我半天，说：我说我要跟你和好。本来我凶巴巴的一张脸瞬间就被他破功了，我忍不住咳嗽了一下说：那就和好呗。那时候小，从此就以为无论什么事情只要他叫一叫我的名字，我们就能像从前一样好。可是长大了之后，很多事情都变得很难很复杂和很多无可奈何，无论他叫多少次我的名字，我都再也不能说一句，那就和好，那样简单。我升初二的那年，肖丛光荣的成为了初中生，并且光荣的跟着大客车被送去了部队，参加人生中第一次军训。等到再被大客车送回来的时候，黑了不止一个色度，我安慰他：姐当年缓了一年才白回来，你别怕，一年很快就过去。可肖丛满不在乎：黑就黑了。后来的生活又按照从前的老套路来了一遍，他在放学的点等在我的班级门口，我俩在路上石头剪子布，他又开始经常输，开始帮我拎书包。都说沉重的书包压弯了孩子们的腰，压矮了孩子们的身高，可是肖丛帮我拎好几年书包了，我沉重的书包并没能降住他，尤其初三开始，架势就像孙悟空的定海神针，我很是担心他会长天上去。以前我俩并排，我侧头是他的眼睛，后来我侧头，是他的下巴，最后我侧头，是他的锁骨。肖丛所在低年级的教学楼，我常在大课间或者午休去找他，顺便给他带点吃的。去了两三次之后便总觉得路上总有小姑娘对我指指点点，开始我还有点恐慌，后来我直接一个眼神杀过去，她们就看天看地反正不是看我了。有一天我拿着两个苹果去找肖丛，刚上楼就迎面碰见一个男生，那男生看我一眼就马上转身往回跑，我想我长得不能像他班主任，毕竟我还穿着校服呢。那男生跑到我的目标班级门口，兴奋地大喊：肖丛肖丛，来找你了。一边说还一边挤眉弄眼。然后在跑过来冲我嘿嘿一笑说：马上就出来了。我点头：谢谢学弟。男生说完不谢不谢就跑了。肖丛出来拿了我手里其中一个苹果，咬了一口。我说：肖丛你从小到大吃的所有水果好像都是我喂的，我不提醒你你就不吃水果，我妈说多吃水果对身体好。肖丛说：你喂的就够多了。我拍拍他的肩膀：知道姐对你好就行，以后别娶了媳妇忘了姐。肖丛瞪了我一眼。吃完一个苹果，我说你回去吧，我走了。他嗯了一声，把苹果核给我就转身走了。等到我狰狞地拎着苹果核再转身的时候，就看到三个小姑娘看着我，和我手上的苹果核。再等我走几步，就听到身后小声的窃窃私语：他对他女朋友也太不好了，你说能不能是倒贴？我想我毕竟比她们老一岁，她们说的那点事我直接就能明白，我又转过身看她们，我说：不是倒贴，我是他姐。说完我就拎着苹果核走了。那是我第一次朦朦胧胧的从陌生人的眼中看到我们的关系。 2003年春末夏，危乱恐慌的氛围开始在全国各地的每一个角落蔓延，学校开始封闭，严查每一个进出校园的人员，而每一个体温超过38度的学生老师，都要求强制隔离。那场重大的病害灾难叫非典。那一年我们都还不懂什么叫生命，以为死去很遥远，它不在我们身上，不在父母身上，不在同学身上，不在老师身上。它只在电视机里，在新闻报道里，在别人的言语唏嘘里。 03年的非典将它混合着恐慌和眼泪注入到每个人的身上。那段时间我们每个人早晨都要测体温，填单子，数据整齐不能缺漏。记得班上有个学习很好的女生因为高烧到38.1，直接被隔离在家。第二天哭着给老师打电话，她说：老师，快要中考了，你让我回去吧。老师说：这不是我让你回来你就能回来的，你先好好打针吃药，等烧退了你再来，你学习没问题，不差这几天。女同学哽咽的恩了一声。后来她退了烧，健健康康的回到学校里，跟我们说，其实她在电话里还想说一句，她想说：老师，如果我真的要死了，那我也想坚持到走进考场。她说完，我们哈哈大笑，笑她真是死认学死认学的。她说：我就是觉得学习这么努力，还没收获点什么，不甘心。我们又笑了。那段时间，学校要求每个班级之间的学生不能随便走动，肖丛便很长时间没有吃过水果。后来我经历中考，考上了前四所中排名第三的实验高中，实验高中实行住校制，也是因为离家远，我过了上了人生中第一次的寝室生活。住校不到一周，我妈就给我配了个手机，每天晚上都会给我打电话，对话也永远都是。我妈：今天晚上吃饭了吗？我：吃了。我妈：学习怎么样？累不累？我：不累。我妈：身上的钱够不够？我：够了。肖丛也会给我打电话，相比于我妈的每天，他是每周的周三，一周的中间日。这时候的对话就是，我：吃饭了吗？肖丛：吃了。我：学习怎么样？肖丛：比你好。我：想不想姐姐我？肖丛：不想。我：那我周末不回去了。肖丛：阿姨说周末吃火锅。 15岁的男孩，我每周回去见他，他都是一个新样子，个头高了些，肩膀宽了些，轮廓清朗了些，某一天，我甚至发现他的唇角开始生出细软的绒毛。第二年，他正式升入高一，报到那天我老早的就等在男生宿舍楼门口，看他在远处的报道队伍里填完单子，再拉着行李箱走过来。