一周后，露华过四周岁生日，邀请了爸爸和我来家里聚餐，我们终于见到了从纽约飞来的、传说中无所不能的“superdad”：奥斯丁先生。
露华家来了好多客人，爸爸还特意穿上了他唯一的、也是最好的西装，奥斯丁先生的样貌却非常出乎我们意料。他只穿着纯色羊毛衫，戴着无框眼镜，留着一撮唇须，言语和微笑都很随和，走在大街上也就是个普普通通的外国人。说他是个股市精英或大学教师，恐怕更令我们信服。
宾客太多，爸爸不好占用奥斯丁先生太多时间，就简短地打了招呼，反而是奥斯丁先生笑容满面地用不太标准的日语说“远亲不如近邻，以后要请您多多关照我家孩子”，给了我一套从美国特意带来的双语足球读本，还特意将爸爸和几名文艺类职业工作者的座位安排在一处。
爸爸后来感慨，与知识分子打交道，真是让人每个毛孔都舒服啊。
宾客中有人也带了小孩来，但都是十岁以上的大孩子，很多人像奥斯丁先生一样住在国外，与我们玩不到一起。大家对彼此都有些好奇，我记得，露华在介绍我时，是这样说的。
这是我的邻居。
她用英语和日语分别说了一遍，立刻就有人问道：“那你们是青梅竹马咯？”
那时，我几乎没看过电视，书本也多是儿童读物、足球教程，所以这个词我还是第一次听到，就好奇地看着露华，青梅竹马是什么？
“应该算是吧？”露华竟然也面带疑惑地看着我，问，“太郎要当我的青梅竹马吗？”
·
等我们都长大后，某天露华念着我的采访提纲，突然问：把露华酱当成最好的朋友，是从什么时候开始的？我顺口答，露华酱邀请我当她的青梅竹马时。
是吗？露华挑起一边眉毛，满脸怀疑地说：我怎么记得是太郎先来问我，要做他最好的朋友吗？
这两件事都发生过，但哪个先，哪个后，我们都记不清了。露华信誓旦旦，是我先提出了“好朋友的若干条最高纲领”，而我只记得露华生日宴上“青梅竹马的定义”，于是，两个人拼凑出来的记忆是这样的：
最好的朋友/青梅竹马是什么样子？
“喜欢的东西，对方一定也感兴趣。”——兴趣爱好一定很接近。
“住的比较近，上同一所学校？”——生活环境大致相同。
“平时一定经常一起玩！”——有共同成长的经历。
“也会一起看书、吃零食什么的。”——文化、价值观一致。
“爸爸妈妈可能是同事，或同行业者？”——身处同样的社会阶层。
“可以告诉对方我偷吃了什么，不用担心会被其他人知道。”——信任对方，也会为对方保密。
“有好吃的、好玩的，一定会想跟对方分吧！”——能分享彼此的喜悦。
“讲不开心的事情，或自己做过的傻事时，对方不会嘲笑我。”——也能理解彼此的不堪。