“好久没和露华一起睡了呢。”
岬一郎让他们睡在卧室里，自己在和室另外铺了一床被子，几分钟前关灯说了晚安。露华睡在靠近窗边的铺盖里，望着窗帘缝中一片漆黑的窗外，突然听到岬这么说。
“我去纽约前，有段时间，我们都是睡在一个房间里的吧！”露华调皮地伸出一只手，“嘿嘿”笑了两声，去摸岬的额发、眼睛，摸到岬已经闭上了眼，他嘴角上扬，也伸出手把露华的手指攥住，拉到胸前握着，轻声说：“因为玩着玩着就睡着了，吉尔伯特女士……总是帮我们盖被子呢。”
“是很久了呢。”听到他提起自己过世的母亲，露华没有难过，而是有些怀念地说，“太郎，还记得呀。”
“她是我认得的第一个‘母亲’。”岬向露华的方向转过身，睁开眼睛说，“和露华一起玩、一同上学，我都记得很清楚。当时年纪太小，告别时也没能对你说一句，吉尔伯特女士的事情……我真的很难过。”
“谢谢，太郎。”露华闭上了眼睛，“妈妈很喜欢你，一定希望太郎过得幸福。”
“会的。”岬换了只手握着露华的手，轻轻地捏了捏，“露华也一定会幸福的。”
“我记得……小时候我们一起洗过澡。”
“那是爸爸终于想起来浴缸的水还在加热，让我赶紧去洗。我一推门，就发现露华正蹲在那拍水玩……”
“你说的那次是因为我家热水器突然冻坏了吧？明明是九月，温度却只有个位数呢！”
“露华指的是我家租的房子修水管时，我去你家洗的那几天吗？”
“是啊，太郎帮我洗头发、我帮太郎擦背，然后一起泡澡的那次。”
“那次我也有印象。露华的头发软软滑滑的、又厚又嫩……”岬用手在露华腰间比划了一下，“当时长度是到这里吧。”
“没错。”露华觉得岬的说法更像是在形容海带而不是头发，忍着笑说，“那次洗完澡出来，叔叔拉着太郎在隔壁房间偷偷说：‘太郎，绝对、绝对不可以在洗澡时碰露华酱的身体！’我记得可清楚啦。”
“而我傻乎乎的回答：‘我已经碰了呀。’我也记得。”听到露华惟妙惟肖地模仿岬一郎的语气，岬笑出了声，情不自禁地揉了揉露华的手。潮热的梅雨夜，露华的手却凉凉的，摸起来很舒服，但他很想给她传递一些自己的体温过去，“现在想起来觉得真开心，记忆也好清晰。就好像在不久前发生的事似的。”
回忆是一件有魔力的事。它本身发生在过去，却在现在被想起，还会影响到未来，那晚露华和岬聊了很久很久，两个人用各自的角度、不同的叙述，拼起了许多幼年时完整的记忆。露华心里被开心和怀念交织的小情绪填得满满，嘴角一直挂着笑容，不知道什么时候，就那样和岬手拉着手睡着了。
·
流火七月的第一天中午，南葛市终于雨云散去，多日不见的太阳重新露出笑脸。