这些秘辛、秘事，她一桩都不想听。
可是，此时此刻，她却又不得不听着，连手指头动都不敢动一下。
见她始终不语，陈长生不由又打量了她两眼，入目处，是一个身子缩着、头低着、丫髻上的红绳在风里乱颤的小姑娘的模样，看起来竟像是怕到了极处。
他的心尖仿似被什么轻轻触动，一疼，复又一软。
一刹儿的功夫，他想起了从前。
从前，他家隔壁的人家家里，也有一个小姑娘。
那丫头生得瘦胳膊细腿地，因总吃不饱饭，头发也是又稀又黄，小脸也瘦得尖了，唯两个眼睛显得特别地大，看着人时，里头像汪着水，水里又倒映着天上的星星，又明亮、又灿烂。
那个时候，他总是会不由自主地去看她。
她说话的样子，她哭的样子，她笑的样子……他都觉得好看。
可他不敢与她说。
甚而不敢与她对视。
他只敢偷偷地藏在什么地方，隔得远远地望着她。
后来有一回，她被一条大黑狗追着，将那才摘了满兜儿的榆钱儿掉得一个不剩，她一边跑一边哭，他看不过，壮着胆子跑上去，将野狗给赶跑了。
从那次起，她便总爱跟在他屁股后头，他走到哪里，她便跟到哪里。
他开心得要命。
真真是个傻小子。
陈长生笑了一下，眉眼间的温柔，越来越浓。
那时，他还是个全须全尾的小男孩，犹爱逞强，特别喜欢在她面前逞强，做了好些往常不敢做的事，最后竟还跑去与隔街的小孩打架。
他其实很怕的。
就像她一样地怕。
可是，当看见她憋红了小脸，手里抓着随便什么地方捡来的木杈子，与他站在一起，大大的眼睛里，那星星晃得几乎都要掉下来了，可她却还是咬牙站在他身旁，赶都赶不走，他的心便一下子被什么东西涨满了。
那是他这辈子第一次与人打架。
输得很惨。
可是，他心里却欢喜极了，好像他才是打赢的那一个。
陈长生呆板的脸上，渐渐几分鲜活之气。
那个爱哭胆小的小姑娘，如今，也快及笄了罢。
却不知，那替她拢发、为她插簪之人，又会是谁？
陈长生心底牵了牵，有些疼，又有些冷，眸中的柔情，须臾化作自嘲。
关他什么事？
她嫁人还是没嫁人，嫁得的人是好是坏，与他又有何干？
他仿佛看见了自己的将来，在低矮的屋舍中，在皇城最偏僻的一隅，拖着残缺不全的身子，孤零零地，咽下最后一口气。