记科目二
第一次去训练场地，见到了身形瘦长、表情高冷的C教练。
我问他：“C老师，我今天是第一天来，是不是可以学起步了？”
他看了我一眼，淡淡地说：“慌啥子，先练方向盘。”
于是，他领我到一辆前轮被悬空的教练车上，开始教我调座椅、系安全带和打方向盘。
然后他对我说：“自己慢慢练，练到眼睛可以不看方向盘都晓得方向打了好多，轮子正没正，就可以回去了，下次再来学起步。”
我老老实实在那里练了大半天方向盘，和其他五个人轮着练，每人二十分钟，达到教练的标准后才回家去。
由于平时要上班，再一次去练车已经是一周以后了。
教练对我说：“到车上去，教你倒库。”
我慌忙说：“教练，你都没有教我起步和走直线。”
教练说：“一起教。”
接下来，我不敢有半秒走神，认真听教练教我调后视镜、起步、定点压线停车和倒库。他教了两遍，我也勉强记了个大概，但只知道应该那样做，却不知道原理是什么。
只好懵懵懂懂去摸索，心想，第一天嘛，能把车开走就成。
那天我认识了一个女孩，我们进度差不多，所以相约着以后一起练车，回去的时候，她付了的士费，我发红包给她，她不肯收，还说下次我付钱就好，可是，不知道什么原因，她却再也没有来练车了。
看来，很多事情的确是没有以后的。
星期天，天飘着雨，我是第一个来到练车场。C教练把车钥匙递给我，我问：“教练，钥匙放哪里？”
C教练哭笑不得：“开车门，点火噻。”
我恨不得找个地缝钻进去，讪讪地说：“点火我知道，学科目一时专门留意过。”
“莫忘记开雨刮，往上刨分一、二、三档，往下刨是手动。”
在教练的指导下，我大概花了二十分钟点火、热车，一切准备就绪后才挂档练习倒库。可是车走得很慢，像蜗牛一样，我问教练：“教练，这车是不是没油了？”
教练提高分贝：“手刹都没松完，你在做啥子哦。”
我又是一阵尴尬。
那天因为下雨，只有我一个人去练车，半个小时过去了，无论怎样摆弄，就是没有一次能成功倒库，不是压线就是压角，或者干脆连库都看不到。直练得我满头大汗，信心全无。
于是停车回忆上一次教练教的点位。
C教练那时正在教考试学员，见我停车不动，便过来问我怎么回事。
我说：“教练，怎么办，我控制不了速度，不会看平行，还看不准点位。”
教练说：“要多练，还要多想，要不然练一天都没用。”
于是他又教了我一遍倒车入库。
后来，我边想边练，终于能歪七八扭地把车倒进库，教练看了说：“将就，下回记到修平行，车尾想往哪边摆，就往哪边打方向，必须把车摆正，才好找停车点，出库才不会压线。”
又一个星期过去了，再去练车，我居然学会了修方向，只是脚下依然控制不好车速，有时候脚居然悬空着，惊得我一身冷汗，开始怀疑自己是不是脚太小，开不了车。
一同练车的师姐说：“是这样的，刚开始不熟悉，总觉得脚有问题，换了双鞋也觉得开不了车。”
既然大家都这样，我也就放心了。
那天收获挺大，我终于可以在打方向盘的时候不停车了。
那是个晴天，练车的人很多，排了大半天队，每人也才练了半小时，但是却有机会一起学习、讨论，有两位打算报考的师兄，不厌其烦地帮我们看线对点，并分享学车心得，帮我们每次都把车倒进去。
可是，练习的场地坑坑洼洼，动不动就中停，让我心里很没底。
临走，我跟教练说：“明天中午我也来练习一会儿吧，我害怕下周末再来，方向盘都忘了，刹车感觉也没有了。”
他说可以。
多云，我趁中午休息时间去练车，教练坐在副驾驶，我深吸一口气，熟练完成准备和起步动作，因为怀疑脚小，我专门换了一双大一码的鞋，遇到坑洼提前预判，竟一次都没有中停过，点位看得十分准确，车子入库后也停得很周正。教练头一回表扬了我，我也以为，从此，在倒车入库这个项目上我就合格了。后来才知道，那是我仅有的一次毫无瑕疵的倒车，在以后练习的时间里，从来没有如此周正过，包括考试那次。
我的领导说，学任何东西都有这样一个过程，从不会到会，再到不稳定，但是，度过这个不稳定时期以后，就定型了，再也不会变了。他还说了个专有名词，我没记住。
那段时间因为公司事情比较多，所以只在中午练了两次，后来有一次，教练突然问我：“中午怎么不来练车了？”
我说：“因为会影响下午的工作效率。”
他笑了笑说：“那好吧。”
那是我头一次看见教练笑，高冷的他居然让我有些感动。
在后来的练习中，我认识了很多朋友，他们中有人很有天分，所有项目一学就会，而且深谙车轮的行驶轨迹，有人很平稳，倒库时点位准确，入库标准，还有人方向感极好，车身总是摆得很正，我们互相帮助，像同窗好友那样。