不知道为什么，我从字里行间的叙述，总是恍惚看到四十多岁的萧红，我总觉得，萧红和吴为很相似，如果萧红能活到作者张洁的年纪，她一定能写出比《呼兰河传》更深刻的小说，她对童年生活的回忆一定能发掘出更深层次的东西，也写一个属于萧红的说不尽的时代，也能像吴为那样，走出男人的迷宫，不再为爱受苦。可惜，她的人生永远定格在了三十一岁，没有后来。
有一位作家，承认《无字》是个特立独行的文本，同时批判它满纸仇恨，完全没有那种大作家该有的宽容和悲悯，我想，所谓宽容和悲悯，就像曹雪芹那样吧，既写凤姐毒辣，也写她能干，写人物，始终高于人物，不为书中的任何人代言，塑造的人物，表达的思想，都是超越时代，超越国界的。
在这里，我很想辩驳一下，“仇恨”确实是《无字》的一个主题，叙述者站在吴为和叶莲子的立场审视男性，很多地方确实可能让男性读者无地自容，但是，我原谅了文本中的这种叙述干预，因为，全知全能的叙述者不只在一处强调：抛开婚姻和男女关系，胡秉宸真的是一个优秀的男人，五百年才能出一个，是一个值得敬仰的英雄。还有顾秋水，吴为清醒的时候总说永远不会原谅他，因为他毁了自己一生，但是她疯了以后，嘴里说的却是“爸爸”、“妈妈”，像牙牙学语的孩童那样，你能说，这不是一种原谅？
再来读一读《无字》的后记：
“我不过是个朝圣的人，
来到圣殿，
献上圣香，
然后转身离去。
却不是从来时的路返回原处，
而是继续前行，
并且原谅了自己。”
我读到这段话的时候，非常有感触，在这个世界上，当一个人受到了伤害，解决的办法不外乎两种，一种是向内走，要么憋成内伤，自己苦了自己，要么原谅，放过别人，也放过自己；另一种是向外走，要么报复施者，要么报复社会。
我喜欢“原谅”这种方式，不仅原谅他人，更原谅自己，而且后者更重要。
所以说，就算“仇恨”是《无字》的主题，就算文本中吴为至死都没有与这个世界达成和解，但是作为副文本的《后记》却表达了“原谅”主题，与正文形成互文关系。
本不该将小说人物与作者混为一谈，但我还是想说，写作何尝不是一种原谅，写出来，就与往日的温情和恩怨告别了。
以上是一个普通读者的感悟，献给《无字》。