坐在椅中的莫山山忽然抬起手来，指着陈皮皮说道：
“十二师兄的捧。。。不熟练，所以不好笑。”
陈皮皮擦掉额头上的汗水，尴尬说道：
“刚学的，见谅见谅。”
莫山山看着宁缺说道：
“我更喜欢你一个人说的。”
陈皮皮看了宁缺一眼，毫不犹豫转而出，把安静的房间留给冬末的竹林疏影，以及竹影里的这对年轻男女。
片刻沉默后，宁缺声音微哑说道：
“山山你那天在巷口说的是对的。。。”
一句话还没有说完，汗水就像暴雨般从他僵硬的体里涌了出来，把上的衣裳从里到外全部打湿，
莫山山看着前的地面，疏长的眼睫毛微微眨动，听着他的声音，忽然站了起来，没有让他把这句话说完，轻声说道：
“十三师兄，请。”
宁缺微微一怔。
莫山山在书桌上铺好黄芽纸，镇纸摆在一角，注水入砚开始磨墨，然后指着笔架上的那些笔，轻声说道：
“你选一枝。”
宁缺不知她要做什么，沉默上前选了枝惯用的狼毫。
莫山山看着他认真说道：
“在荒原上你答应过我，要给我写很多书帖。”
宁缺回忆起当时的形，沉默片刻后认真说道：
“你说要我写多少就写多少。”
莫山山美丽的容颜上少见地流露出少女的憨调皮，打趣说道：
“我要你写多少便写多少？那写无数张如何？”
宁缺微涩应道：
“那怎么也写不完啊。”
莫山山静静看着他说道：
“所以就给我写一辈子啊。”
礼宾院竹海畔的内居门一直紧闭，从白天一直到暮时，始终没有开启过，宁缺一直在和莫山山讨论书道，在给她写书帖，直至入夜点起烛火，窗上的剪影变成了两人，从外面看上去那两个影子仿佛合在一处。
灯花微跳，莫山山拿起小剪把灯芯剪短，然后走回宁缺旁，静静看着他运笔如飞，她知道他这时候已经很累了，但她知道他这时候不需要怜惜。
终究不可能写一辈子，没有第二次剪烛，房门吱呀一声轻响，莫山山送宁缺出门，在门槛外，二人平静行礼，然后互道珍重。
直起后，莫山山看着宁缺的眼睛，忽然向前走了一步，然后把子前倾，有些笨拙生硬地把脸贴在他的膛上，静静听着。
经过瞬间犹豫，宁缺把她抱在怀里，轻轻拍了拍她的背。
莫山山静静靠在他怀里，说道：
“你还欠我一张便笺。”