虞朝云憨厚地笑笑，他喜欢被虞子衿数落，那感觉很幸福。
虞朝云递给虞子衿一个精巧的小盒子说：
＂你生日快到了，给你买了一个生日礼物！到了学校给我打个电话来。＂
虞子衿好奇地说：
＂是什么呀？还这么神秘！＂
说着就要去开盒子。
虞朝云按住了虞子衿的手：
＂上了火车才打开吧！爸走了。＂
父亲的背影有些微驼，显得格外苍桑。
虞子衿忽然觉得曾经学过的那篇课文，朱自清写的《背影》，她鼻子酸酸的，眼泪忍不住滚落下来。
母亲是老师，从小到大，不知道为什么，她爱的都是别人家的孩子，对自己却是从来没正眼瞧过。
哥哥是家里唯一的男孩，姐姐成绩一直优异，所以在母亲那里他们还算得宠，唯有虞子衿不招她待见。
虞子衿想也许是因为从小就敏感体弱，不爱说话又喜欢哭，成绩也不是特别拔尖。
如果不是父亲把自己视若珍宝，虞子衿可能就会怀疑自己是捡来的了。
母亲对自己一直不闻不问，就连第一次例假，也是父亲给她洗染红的裤子时发现的。
父亲给她写了一封长长的信，告诉她青春期的心理生理变化以及注意事项。那天她伤伤心心哭了一场，这些事，不是该母亲做的吗？
＂咣当，咣当＂
火车发出有节奏的声音，慢慢启动。虞子衿坐在窗前，看着眼前变幻的风景，心里莫名的伤感。
虞子衿打开虞朝云送的小盒子，是一只精巧红色翻盖手机。
虞子衿知道这是三星最新的款式，价格至少要三千多，父亲的工资都给了母亲，这些钱不知道是父亲打了多少临工才赚来的。
想到父亲要给母亲解释为什么晩归，还要小心翼翼收好赚来的钱不被母亲发现，虞子衿的眼泪又忍不住掉下来。
上初二的时候，父亲用偷偷攒下来的钱给虞子衿买了一个很好看的上海牌的女式手表。
那时能买起手表的人不多，即便买也是买便宜一点的男款的旧手表。
后来母亲曹碧云知道了这件事，和父亲大吵了一架，最后还把手表抢去给了上高一的子妍。
在火车上，虞子衿打开手机，想发个信息，想了半天，却不知道发给谁，因为她想不起任何人的电话号码，包括疼爱自己的大哥虞子昊，父亲没有手机，每次都用公用电话给自己打的电话。
想到这里，她心里不禁生出一点难过，心隐隐有点疼，原来自己这样孤单，没有一个可以想念的人。
出站口的时候，一个熟悉的身影闪了一下，虞子衿回头，却发现只有黑压压人头窜动。