但他还是伸手，缓缓将记忆深处的密码按了一遍。
出人意料地，玻璃门应声而开。
时栖却没有往里走。
他的脊背猛地绷紧，衣服上的每一个褶皱都有着锋利的弧度。
他的回忆也随着玻璃门敞开了。
那些混乱的，夹杂着欣喜与羞涩的呢喃跨过了漫长的光阴，重新回到了他的耳畔。
——叔叔，你……喜欢我吗？
——叔叔，你轻点。
——叔叔……
“请问，你找谁？”
时栖猝然惊醒，背后满是冷汗。
他迅速整理好情绪，隔着墨镜抬起眼帘，瞧见的竟然是熟人。
“岚姐。”时栖摘掉了口罩和墨镜，“好久不见。”
何岚手里的文件夹“啪”的一声掉在地上，好半天才找回原来的语调：“小栖……”
他弯腰帮何岚拾起文件：“宫先生在吗？”
“在……”何岚顺口回答，又尴尬地僵住，“小栖，宫先生……”
“他不愿意见我？”时栖很绅士地帮她说完了剩下的话。
何岚艰难地点了点下巴。
“没关系，我可以在这里等他。”
何岚抱着文件夹，欲言又止。
“岚姐，有话直说吧，没事
的。”
“小栖，你当年和宫先生……”何岚问的果然是这件事，“你怎么会嫁给宫凯？”
时栖脸上的笑容完美得没有丝毫破绽，他像是在重复何岚的问题，也像是在问自己：“是啊，我为什么会嫁给宫凯？”
宫凯是不是宫行川的儿子，连时栖都不知道，但是五年前的他并不在乎这样的问题，任凭外界流言纷扰，眼里只有一个宫叔叔。
那时的他，正在想方设法地将自己的身份从“被资助的贫困学生”变成“被包养的小情人”。
他故意在宫行川的卧室里洗澡，故意睡在宫行川的床上——换来的是新的沐浴液和新的床单被套——全是宫行川习惯使用的。
但是时栖想要的根本不是这些。
就在他屡战屡败，屡败屡战的当口，宫凯回国了。
宫凯是典型的abc，黄皮白心，在英国读了十多年的书，浑身上下散发着绅士的傲慢劲儿。
家里莫名其妙出现了美少年，宫凯非但没体现出抵触的情绪，在得知了时栖的“贫困生”身份后，还以自己的名义，在他就读的高中捐了一栋楼。
时栖却不喜欢宫凯。
宫行川对他的帮助是强势以及不容置喙的，宫凯只是施舍。
但他也仅仅是想想，一个缺钱缺到拼命想找金主的高中生，是不在乎尊严的。
“可能就是缘分吧。”回忆中断，时栖是这么回答何岚的。
何岚是宫行川的秘书之一，和lily差不多大，五年前负责时栖的学费支出管理，和他的关系非同一般。
何岚也是唯一一个知道他和宫行川发生过什么的秘书。
“宫先生不相信缘分。”何岚苦笑，漫无目的地翻动着手里的文件，见他额角沁出汗珠，不由心生怜惜，“坐会儿吧，我给你搬张椅子，楼下空调还是很足的。”
“谢谢岚姐。”时栖没有拒绝。
何岚找到了椅子，匆匆离开。身为宫行川的秘书，何岚的空闲时间少得可怜。
时栖没去坐那把椅子，他面朝电梯，点燃一根烟。
尼古丁的味道麻痹着他的神经，时栖有一瞬间坚信自己在见到宫行川的时候，不会失态，但是当滚烫的烟灰落在手指尖上时，他伴随着刺痛，明白了一个道理——他在宫行川面前，永远是个需要资助的贫困生。
哪怕他接了无数一线代言，哪怕他的名字家喻户晓，哪怕他嫁给了宫凯。
他还是那个穿着校服，在夜总会鬼哭狼嚎的背景音下，叫宫行川叔叔的时栖。
时栖把烟按灭在垃圾桶上，橙红色的光粉身碎骨，灰烬眨眼消散在风中。
他听见电梯运行的轻微摩擦声，注视着鲜红色的数字从十八跳跃到一，然后缓缓打开门。
宫行川是个很注重保养的人。
他身上的每一寸布料都散发着该死的铜臭味。也正是这该死的铜臭味，让时栖不用抬头，就辨认出了倒映在地上的影子。
他把烟丢进垃圾桶，双手插在裤子口袋里，用五年前的语气喊了声：“叔叔。”
宫行川的目光蜻蜓点水般落在时栖身上，像是看见了他，又像是遇上了萍水相逢的陌生人，然后向后侧退了半步，让出身后的女人。
时栖脸上的笑容差点挂不住。
那是当红歌星苏珊娜。