靳子跃手头的动作顿了顿，没有第一时间说话，而是不着痕迹抓开了飞鸟环绕着的手。
转身，右手摸摸她的头，让她轻轻靠着自己的上身，左手拍拍她的后背，温声说道：“我在这陪你。”
男人的宽厚臂弯让飞鸟再也止不住眼泪，轻声抽泣起来。
“哥哥已经失踪一天了，我自己孤身一人，却还发生这种事……”
得以脱险的姑娘卸下了平日里的坚强。
靳子跃没有说话，任凭女孩的眼泪打湿自己的衬衫，瞳孔闪着昏暗的小夜灯光。
哭了一会，靳子跃关灯，和飞鸟并排，靠墙而坐。
“第一眼见到前辈的时候，我就觉得，前辈一定是一个很温柔的人。”
少女的情绪平息了些，抽了抽鼻子，缩着脑袋，环膝而坐。
“那个……不用叫我前辈吧。”靳子跃没有去接话，而是挠挠头，“显老。”
“我还以为，前辈永远都是那副客套嘴脸呢。”少女瞥了男人一眼，打趣道。
飞鸟眼眸低垂，继续说道：“就在今晚，你帮我解围的时候，我才深深地认识到，你是我尊敬的人，就像兄长一样。”
靳子跃起身，从行李箱里翻弄着什么。
少女眨眨眼，盯着他，继续说道：“‘前辈’就像一个专属称呼，在我心目中，无可代替。”
“前辈能听听我的故事吗……”
“嗯。”
“小时候，爸妈就丢下我们兄妹俩，只剩哥哥和我相依为命。”少女的脚缩了缩，“哥哥很疼爱我，做什么都很温柔，对我的照料也是无微不至。是哥哥教会我温柔，让我觉得，‘温柔’，真的是这个世界上，最美好的词汇了。”
飞鸟讲得很投入，声线很轻柔。
“我没有什么朋友，最要好的朋友是七雪，伊藤七雪。她以前经历过很多家庭的不幸，但也是位温柔的姑娘。是她和哥哥，让我觉得，无论生活有多么糟糕，都要温柔对待，因为生活，也总会有各种各样的方式，赠予我意想不到的温柔。”
说完，她看向靳子跃，目光柔和：“能够认识前辈，真的是——太好了。”
这时候，靳子跃刚好从翻弄的行李箱中找到什么物件，黑暗中，借着月色看到他似乎在打开瓶盖，顺势一抹，退到飞鸟的面前，说道：“刚刚扭伤了吧，我帮你上点药。”
少女怯怯地伸出脚，踝关节的沁凉，指尖的温热，让她下意识想缩回去，又鼓起勇气留在原地。
“前辈……你有喜欢的人吗？”飞鸟琉衣突然问道。
“有。”
“那……”飞鸟降低了声调，就像突然泄了力气，“和前辈在一起，她一定很幸福吧。”
“……”
夜色里，看不见男人的眼眸，只觉得有些语塞。
“前辈这么温柔，再苦也无法阻碍幸福。”飞鸟突然很笃定地说。
靳子跃没有回话。
突然，她意识到自己失言，才说道：“抱歉……看到前辈自责的模样，忍不住就脱口而出了。”
“时候不早了，早点休息吧，明天还要回去上班。如果情况太严重，我陪你去报案吧。”靳子跃起身，帮飞鸟整理好被子。
“嗯。”
飞鸟琉衣睡在靳子跃的床上，背对着他，手想要抓着什么，指尖划过温软的被子，又徐徐松开。
“前辈晚安。”
靠坐在床边的靳子跃竖起膝盖，撑着右手，许久未语的声音有些滞涩：“晚安。”
少女心中戚然，但是能够感受到男人就在身后，安全感和逃亡的疲劳袭来，慢慢地，呼吸开始规律。
男人保持着坐姿，一语不发。