深夜, 大雾、行驶的车和不应该存在的乘客。
如同恐怖电影和民俗怪谈中经常出现的景象，主人公们的体验大多不算美妙。
如果走不出这鬼打墙一般的情景，那么开车也是白开, 林织索性原地停车, 却没有熄火。
耳边似乎有人在呢喃着什么, 可他听不清。
人生为万物灵长之首, 言语蕴含着力量, 在没有道行的人面前, 无法借助文字这样的媒介的情况下, 鬼想要与人直接沟通是很困难的事。
冷意从手部攀爬，林织的手虚虚握着，难得陷入了思考。
诚然, 他和爱人有一定的默契, 但眼下这种情况已经超过了这种范畴。
冷意在脖颈上不断摩擦，又逐渐往下。
林织轻轻挑眉，手指将椅子调整到了合适的情况，并没有完全放倒，却也让驾驶位空间变得适宜。
徘徊在他胸前的寒意不知为何停顿了一瞬, 又继续蔓延。
连清看着林织什么饰品都没有的手指和脖颈本有些失落，可见林织等着他，便将那些情绪暂时丢到脑后去。
没熄火依旧保持着开灯状态的轿车安静的停在马路边, 黑色防窥膜阻隔了外界的视线, 唯有银白色月光毫无阻拦的从挡风玻璃处落入, 照亮了美人的指骨。
一颗颗，解开了纽扣。
黑色衬衫与指尖色彩互相映衬，露出缀着红珠的绵雪。
腰肢微微悬空，冷意从腹部划过, 软刀似的，带来诡异的情潮。
金属扣子相互碰撞，融化了月光，使其变得湿润黏腻，百般柔软。
这条公路上并非没有路灯，它们尽职尽责地亮着，只是被鬼遮眼的人看不出来。
在那些没有坠入邪祟诡异世界的寻常人眼中，这条路和往常没有什么不同。
对于这个城市中的一员每年往返这条路无数次的普通人来说，在路边没有熄火的那辆车才是比较奇怪的见闻，是这个夜晚里突兀的异类。
有些人毫不在意，一如既往地飞驰而过。
有些人则是放慢了车速，似乎犹豫着要不要下车敲窗询问，可最终谨慎的想法占据了上风，在快要靠近时又立刻离开。
于是也就没有人知道，在城市的一角，在他们擦身而过的那辆车里，有人和死去的爱人同欢。
轻微的声响，是指甲划过柔软皮革的声音。
没有熄火的车发动机持续运转，依旧在震动。
林织从后视镜上看见了自己的脸，面颊淡红，眼眸有些涣散。
里面没有别人，只有他。
可他又清晰地，无比清晰地感受着。
这似乎是感觉与触觉的交锋，进行剧烈的拉扯，勾起人的恐惧与欲想。
似乎是对立，又似乎相辅相成。
林织咬着指腹，直勾勾地看着镜子，唇角弯了弯。
夜已经很深了。
连月光都被云层遮住，身影隐隐绰绰，只能透露一些稀薄的光晕。
林织有些懒散地躺了一会儿，才调好座椅系好安全带，踩下油门回家。
狼藉必不可少，不过从停车场到家里估计都没有人，没人会在意他有些湿润的衣物。
车子就有些麻烦，上面有些他留下的痕迹。
鬼没有实体，那些他感受到的如潮水一般的存在，也不过是在感觉迭起时的虚幻填充，徒留一些如同云被撕开融化后造成的深浅不一的痕迹。
林织的手臂撑在车门上，忽地问：“你能打扫干净吗？”
他想了想，又笑着摇了摇头，弯腰去拿湿巾。
鬼和妖不一样，他们可以蒙蔽人的精神感知，比如说可以让所有人都无视掉坐垫上的污渍，但他们终究没有办法改变污渍存在的客观事实。
林织正擦拭着座椅上的痕迹，忽然听到了01的声音。
01：【宿主你醒醒！】
林织略有些困惑地抬眸，这才发现自己手上的湿巾不知道什么时候不见了，车垫被擦拭干净，用过的湿巾和纸巾被叠好放在一旁。
他若有所思地微微挑眉，不用他问01已经把刚刚的事情都说了出来。
【宿主你刚刚在擦椅子，不知道怎么回事就把湿巾放下，眼睛发直地愣着，然后那个湿巾就自己动起来了，擦了两遍之后又用纸巾擦了两遍。】
01当然知道是谁干的，再度为主人上演“他真的，我哭死”的戏码。
【主人擦的还挺干净的。】
01的声音里毫不掩饰骄傲之感，积极为自家主人邀功。
林织被01的描述逗笑了，想来他先前对鬼的描述还不够完整。
多数情况下，鬼怪确实没有办法对客观的物质世界造成影响，但当他们怨念过重或者说执念过深的时候，自然也可以移动物品。
比如摇摇欲坠的广告牌、突然掉落的花盆、松动的井盖以及自己动起来的湿巾。
多可爱啊。
林织手指轻轻转动着车钥匙朝前走，电梯轿厢清晰地倒映出他仍然带着潮红的眼尾，眼角眉梢带着笑意，格外有风情。
回家后，林织照例给亡夫的牌位点了香，躺在浴缸里泡澡。
温热的水流浸透着全身，热意蒸腾间，让人越发困倦。
冰冷的气流，模糊的感知，在半困半醒间，好像有人站在了他的身边。
林织的睫毛上下颤动，半眯着眼，皮肤被熏染成淡粉，唇瓣被水意浸透，越发显得嫣红。
林织在困意的昏沉中思绪有些迟钝，有些疑惑地想连清不是在棺材里躺着吗，脑袋怎么到这儿来了？
他抬起手触碰，做好了摸空的准备，可却碰到了冰冷柔软的皮肤，死去的爱人的眼眸乌黑，执着地看着他，似乎想诉说什么。