申姜紧紧地盯着那个小小的红点，看不出距离有多远，除此之外没有光线，也没有声音，仿佛天地荒寂宇宙无光。
“预备——”耳机里有人说话。
女孩面罩下的喉咙动了动。
周围的空间被幽幽地照亮，她看到那个微小的红点开始拉长，在三分钟内变成一条横贯视野的红线。
“可以开始了吗？”
“可以。”申姜轻声说。
保持静止的红线突然像直升机的旋翼一样旋转，在一秒钟内横扫过来削掉了申姜的脑袋。
“我……”她还来不及吐出那个“日”，眼前就弹出透明的窗口，一個明晃晃的显眼大字：
菜。
“妈的，说我菜，你们换谁来都一样，整个巨械驾驶员大队里就没几个人能比它反应快。”申姜把面罩推上去，将沉重的头盔摘下，坐在椅子上喘了口气。
与此同时，房间里的灯光亮起，申姜靠在椅背上，仰头望着天花板上的日光灯，抬手把湿漉漉的额发撩起，慢慢地出了口气，问：
“这是第几次失败了？”
“第十七次。”桌上有应答器，应答器里的男人回答。
“如果是实战，我已经死十七次了。”申姜怀里抱着沉重的黑色BCI头盔，目光注视桌上的大曲面屏显示器，“可我偏偏在唯一的一次实战中取胜了，接着在模拟作战中连续失败十七次，次次都被灯塔天使砍成两截。”
“只要能在实战中获胜，模拟的结果不重要。”
申姜歪着头，望向对面墙壁上的单向玻璃，嗤笑了一下：
“现在说话的人是谁？是1047？”
对方沉默了一秒钟，“是我。”
“你怎么还在这里值班？”申姜问，“你们计工办从来不放假的吗？”
“我是主任，我不休假。”唐迪回答，“办公室里的其他同志会有休息时间。”
“你底下没人给你递过申请，要求调到操工办去吗？听说操工办闲得很，每天坐在办公室里喝茶，都在一个系统里工作，有人累死累活，有人游手好闲，是不是太不公平？摊上你这么个拼命三郎一样的领导，伱办公室的人真没意见？”申姜随口问。
“计工办是系统里最精英的部门，承担最重要的任务，能者多劳，这没什么问题。”唐迪回答，“至于操工办……他们自我放弃，无可救药，别人拯救不了，一个可有可无的部门，大不了我们把他们的工作一并承担了就是。”
“行，你们牛逼……牛逼。”
申姜翘起二郎腿，手伸到后脑处揉了揉。
侵入式BCI系统相当于在大脑上开个了口，既是物理上的开口也是精神上的开口，巨械驾驶员是人类社会中第一批给大脑植入电极和芯片的人，他们的脑中有两百至三百个尺度低于2微米的电极触点，用于接收大脑产生的EEG（脑电波）信号，材料用的都是柔性银纳米线，设计者们已经竭尽全力降低驾驶员的身体负担，但他们的努力只是让驾驶员们陷入更漫长的痛苦。
除非彻底破坏人体的免疫系统，否则人体对侵入电极的排斥就是永无止境的，对于大脑来说金属电极是外来的异物，两三百个触点都是伤口，对此大脑会逐渐形成愈伤组织和包裹体，但它同时会大幅降低电极的敏感度，驾驶员们必须服用药物阻止大脑中的伤口愈合，让BCI系统保持灵敏。
BCI系统越灵敏，驾驶员们越折磨。
毫无疑问，这是一种激进且粗暴的手段，神经接驳脑机接口技术诞生才二十年，十年前它还在实验室里被人们视作是未来的技术革命，十年后就有人把电极插进大脑中用来控制巨械作战，作为一项不成熟的技术，它的发展堪称迅猛，每一项突飞猛进的技术背后，都会有一群疯狂的人。
这群人还没能摸清大脑的底细，就把它当做零件置于一台庞大机械中，用破坏性的手段榨取它的潜力，人类被逼急了真是什么都干得出来——将自己的大脑与计算机连接起来究竟是什么感觉，这个问题只有少数人能回答，申姜的感觉就是头疼、困顿和我是神，我无所不能。
计算机还没有发展到那一步，可以窥见人类的精神世界，到目前为止，它们仍然是机械而冰冷的工具。
“还有一点时间，需要做其他模拟训练么？”唐迪问。
“你们的模拟不准确，092号灯塔天使本质上是一条细长的恒星，可你们做出来的是个激光发射器。”申姜摆摆手，“设想一下，092号灯塔天使的内核密度肯定大到超乎我们想象，可以近似地看作是一个不可形变的刚体，它运动的时候是不可以视作质点的，无论它移动的推动力来自哪里，基本的牛顿定律得遵守，比如说它肯定具有惯动量，最起码角动量得守恒，但我们在研究光子运动的时候不用管这些东西……”
“我们完全无法想象长成一条线的恒星内部结构是什么样的。”唐迪有点无奈，“它不是我们这个宇宙的东西，不符合我们这个宇宙内的物理规则，我们在模拟的时候只能用长得像的玩意往上贴，这是没办法的事情……如果申姜同志你能给出五维时空内所有基本力的模型框架，我们或许可以试试描述出092号灯塔天使的内部结构。”
“办不到，我只是个做题家，不是物理学家。”申姜很干脆地拒绝了，“这活儿物理学家其实也办不到。”
人类对天使的模拟往往是不准确的，说得简单点，就是图具其形，虚有其表，金玉其外，装模作样——人们依靠散乱、有限的信息和对天使浅薄的认知，利用代码和算法在电子空间中模拟它们的行为，用于对巨械驾驶员的日常训练，人类对不同的天使认知深度不同，有些天使人类接触得稍微多一些，模拟得就更准确，有些天使人类只了解浅显的一层皮，那就只能模拟出一个外貌来，比如说092号灯塔天使。
当然还有人类认知几乎为零的神秘天使，比如说041号波天使，它是如此致命，出现之时不留任何活口，没人有机会深入了解它的特征，以及046号雪天使，它只被人类观测到过一次。