在一个安静的小屋子，大壮把那一箱的信交给了小秋的丈夫。
现在的他是一个沉默寡言的战俘。曾经的他也是一名英俊阳光的乡村教师。他是小秋的同事，在苏家和兰家的战火将燃的前夕，他毅然决然的离开家乡选择了从军。
他是一个有梦想的人，“一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”这句话说到了他的心坎里。
乡村教师那种平静而安稳的生活就不是他想要的舞台。当苏家和兰家矛盾激化的时候，他敏感的闻到了战火的味道。于是他毫不犹豫的选择加入军队，他想只有在一场盛大的战争中，才能实现自己人生的梦想，体现出生命的价值。
他甚至觉得生命只有在一场伟大的战斗中才能绽放出它应有的光彩，而死亡才是这场盛宴中最美的烟花。所以当他和小秋告别的时候，没有告诉小秋他是怀着慷慨赴死的决心去从军的。他很想让小秋忘记了他，所以在军队这一年多的时间里，他从没给小秋写过一封信。
他自以为在这场盛况空前的战争中，他的能力和胆识将得到尽情的展现。可是从一个新兵开始一直到现在成为一名俘虏，他见识了兰家军里的不公，腐败和黑暗。现在身陷囹圄的他为自己的梦想感到幼稚可笑。
现在他才看清戏村长所谓的一场伟大的人民保卫战，简直就是一个天大的谎言。如果真为了人民，这战争就不应该开始。
“小秋呢？她还好吧？麻烦您转告她，我会好好改造，争取早日回家”他仿佛看到了小秋那温柔恬美的笑容。还有学校那群可爱的孩子们正翘首期盼等着他回去。
“小秋已经在前些天的轰炸中走了。这些信是她这一年来给你写的”他的脸抽了一下，眼神一下子凝聚了剑一般的怒火，但是马上又散开了。他的手在颤抖，闭上了眼，拿起了一封信。
“亲爱的温特：你离开已经十天了，不知道你到了军队那里可好？学校边的田野已经开满了向日葵花，想起我们以前带着孩子们在田野里画画，写诗的场景，不由得分外想你。虽然心里万分不舍，但是我知道，你就像这向日葵一样一生都在追逐着阳光。你有你的梦想，我支持你。加油！安顿好了，记得写信。爱你的秋”
在这静谧的房间里，他仿佛听到了小秋微笑着在跟他说话。他于是喃喃自语起来。好像那些欠小秋的信现在给补上了。
“秋啊，我到军队十天了。我们被编入新兵连，马上投入紧张的高强度训练。你老公是最棒的，凭着优秀的素质被任命为班长。每天睡觉前，虽然很累，但是我还是忍不住想你一遍。但是我还是忍住了没给你写信，因为我认为大战当前，任何一点的儿女情长，都会让我失去拼死一战的勇气。”
他打开第二封信。
“亲爱的温特，你离家已经三个月了。我也不知道发生什么了，为什么一直没有你的来信。庄子里已经下雪了，今年的冬天有点冷。我不知道你那里下雪了没？你穿得暖，吃得饱吗？家里一切都好，只是你不在显得有点冷清，我希望门前那一片飘飞的落叶会是你传回来的消息。想你的秋”
“秋啊，离开你已经三个月了。曾经好几回提起了笔，又放下了。虽然我们这里已经早早下了雪，但是对你思念却如火一样越烧越旺。随着战争临近，我现在反而有点害怕，我不是害怕死亡，而是害怕你等不到我会伤心。军队和我当初想的还真的不一样，我曾经单纯的以为这是一个怀着家国情怀的集体。但事实上，军队里的腐败和黑暗却十分严重。我们的食物被克扣，棉衣被以次充好，听说连米欧支持我们的先进武器都被那些军阀给倒卖了。我很担心这样军队如何能上战场。”
他打开了第三封信。
“可恨的温特;为什么我还没收到你的来信？战争已经开始了，我不知道你现在何处？你那的天空是否下着炮弹？你那刮着的风是否带着火焰？你踩的土地是否长着地雷？我每天都在担心你的安危，却迟迟等不到你的消息。家门口的橡树已经抽出了新芽，小河的冰已经开始解冻了，南飞的候鸟也回来了。我问所有的路人，希望有你的消息。我问那潺潺的第聂伯河是否有你的漂流瓶，我问刮过的微风，是否听见你的声音。如果你能感应到我的思念，请尽快回信。盼你的秋”
“秋啊，请你原谅我不能回信。战争已经开始了，军队每天都在运动中。现在我们每天的头顶上都飞着苏家的炮弹，我不知道我能不能在这场战争中活下来？曾经我以为为了梦想，死又何足惜？生命也许短暂，但一定要璀璨。但是现在我有点动摇了。我觉得我如果死了，怎么对得起你的深情。所以我一定要活着回来见你。”
他打开了第四封信。
“我的爱，战火已经烧到了家门口了。苏家和兰家在松洲来回拉锯。庄子里死了好多人，活着的也好多开始逃亡生涯了。我还没走，我在等你回来。我怕一走，你回来找不到我。家里的粮食越来越少，我不知道还能撑多久？今天我还去了那个树洞，把我们当初生死不离的誓言拿出来读了一遍。我真的好怕。你是不是还活着啊？如果你能听到我的心声，请尽快报个平安。我恨这场战争，这场战争已经夺去了好多人的生命。我每天都在祈祷，希望战争能早日结束，你能早点回来。你不回，我不走。等你的秋，”