雨幕下，行人纷乱。
杂院距离弘文学堂稍远，但也仅是一两刻钟的脚程。
跑动的话，不过盏茶时间。
“下雨天跑，你这是糟践自己身子。”刚回到家，正坐在门口编篾席的徐三儿训了徐二愣子一句，他匆忙拿起毛巾递了过去，“赶紧换身衣裳，再洗一下头，别感冒了。”
他说着话，就走到了杂院的灶台，准备烧一锅开水。
灶台和铁锅都是主家的，共用。
灰白狐狸走到檐下，抖落了一身的雨水。它成了仙之后，不惧风寒、不食五谷，所以这雨水只需朝外一抖，浑身就利透净了，又会恢复晒在太阳下的蓬松毛发，不用等其自然晾干。
“怎么不找先生借一把雨伞。”徐三儿提着开水壶，朝木盆里倒着水，他瞥了一眼正沥干头发的徐二愣子，“是和先生闹了矛盾？”
后半句话是他随口说的，无心之言。
“不，不是和先生闹了矛盾。”徐二愣子将毛巾挂在衣架上，他摇了一下头，“我在学堂外正走的时候，突然下了大雨，懒得跑回去麻烦一次先生了。”
他也不知什么样的心里。在花园小亭看书，是打算让先生再一次注意到他，可临到头下雨了，他又更逆了想法。
“这是我刚熬好的姜汤。”
大牙婶走了过来，她端着一个粗瓷碗，碗里是淡黄色的姜汤。她一只手端着，小拇指伸进去了小半个，指尖微湿。
她走路很艰难，胖的人大抵都如此。待走到徐二愣子面前时，微微喘着粗气。
想起大牙婶的做女佣的职任，又望了眼粗瓷碗，徐二愣子心里也不知是什么滋味，总归是好意。要是师娘嫩细如葱白的指端，他料想自己决计不会计较介意什么。但落到了大牙婶这粗陋的胖女人身上，他反倒介怀了起来。“矫情个什么劲。”他暗骂了自己一句。
他道了声谢，当着大牙婶的面，将这一碗姜汤喝了下去。
姜汤驱寒，他整个身子爽利了。
大牙婶和来福叔在杂院是老住客，有私灶，并不和其他租客混用。
“三哥，我听人打听了，赵家要五面篾席，你赶紧编，价钱压低一点，等过两日，我给赵家奶奶说道去，保管能落了这件买卖。”大牙婶收了碗，便和徐三儿商讨着篾匠的生意。
等过了一小会，天色彻底暗了下来。大牙婶回了家。徐二愣子点起了新买的煤油灯，这光照亮了小半个杂院。杂院的人，不看书，可不舍得买煤油灯，用的仍是油灯，烧着菜油。
灯下，他在看书。
门外，徐三儿如在马厩青石旁一样，继续机械般的编织着篾席。
“爹，我只有你了。”
他翻开书，低声道了一句。
这句话谁也没听到，只有蹲坐在地面的灰白狐狸入了耳。