未能一个人出门撒欢的年纪，夏秋趴在电视前看过这么一部剧，名字叫做《第八号当铺》。
剧中，男主经营一家当铺。当铺典当的不止古玩金银，还有“眼睛”、“寿命”、“爱情”、“学识”……
时过境迁，剧情忘光光，人名忘光光，记忆如同一团松散的灰，一触就四散开了。
但那间能典当一切的神奇当铺，经了十多年的光阴，依然清晰地停留在脑海里。
小时候的夏秋常想，如果自己有那么一间当铺多好。
长大了些，不敢做这么大的梦了，只盼望有机会进入那间当铺，用一两项失去了也无伤大雅的品格，换取一些用得上的东西。
最近两三年光景，当铺的影像渐渐淡去了。
倒不是腻了，忘记了，只是知晓了这间神奇的当铺，最神奇的一点在于它永远不会出现在现实里。
当铺很美好，一切同类的神奇事物都很美好，现实有些烂。
人是生活在现实里的。
高厚厚的现实之墙化作帘子，把当铺的影像盖住了、封存了。
可正如命运总藏在暗处，给奋勇往前的人一记背刺一样，一些意外，一些以为肯定不会到来的事情，总是突如其来。
当铺的影像，穿过了那堵高墙，如同故事里的圣诞老人趁着夜色爬进烟囱，将礼物放在熟睡小孩子的枕边。
没有丝毫预告，夏秋醒来打开圣诞袜一瞧，神奇当铺降临他身边了。
现在想想，预告是真的找不到，但征兆大抵是有的。
五个月前的晚上，夏秋遭遇了一场意外。
他站在岸边，看不知是被月光，还是被远处灯光照亮的河水，突然感到背后一疼，身子往前一扑，整个人摔了下去。
若是摔到河里倒好了，他张开双臂，往上划一划就能划出水面，顺带洗一洗夏夜的燥热。
但他摔在了下面的碎石堆上。
伤得挺重，喜提五个月假期。
躺在病床上的时候，夏秋一遍又一遍回想当时的情景。
就像小时候在家，把仅有的几个碟翻来覆去的往vcd里塞。看腻了剧情就盯着演员看，啊，那演员的眉角下又一点小痣，那演员从头到尾都是死人脸。再看腻了，就看剧里的布景，那茶几上的水果看起来很好吃哦，那辆车瞧起来很贵诶。
这是他在行动受限的情况下，少数的几项娱乐之一。
当然，他也存了说不定可以找到肇事者的想法。
当时是深夜，河堤附近很暗，路灯缺席，监控家里有事，行人倒是有几个，只说看到了一辆自行车黑影，肇事者穿什么衣服、多大年纪、身高体重如何，一问三不知。
母亲打电话来，把他骂了一顿，怪他晚上出去鬼晃，父亲没打电话，不过手术费和营养费给得足足的。
除了不太好动弹，夏秋在医院的两个月过得挺悠闲。后来一称，人居然重了五斤。
剩下三个月换了一张床，不是医院里白惨惨、短窄窄的塑料床，而是家里一米八宽，蓝色法兰绒四件套的木床，枕边还放着依依送的体型挺大的小熊玩偶。
某次无聊，夏秋扭头看这只半米高的小熊玩偶。他想，玩偶的模样是小熊，在玩偶里半米高足以称一声大，所以这个玩偶要是想简称的话，不是要叫做大小熊玩偶？
他把这个无聊的想法说给月姨和依依听，她们笑得七倒八歪。
见到他还有心思搞笑，两人放心多了，之前他说自己没有心情很差啊，没有深夜流泪啊，没有抑郁什么的，两人都只信了一半。
大小熊的笑话，总算把这最后一半补上了。
不怪两人之前不信，夏秋回想自己的性格，无缘无故、无冤无仇地遭了这么大的灾，高三起始就缺席了五个月，他如果说心中没有怨气，那肯定是和你不熟，在客套哩。
事实上，他不光没有埋怨，还存了一些模糊的感谢。
……
“恢复得很好。”
墙壁刷得白白，办公桌书架塞得满满的办公室里，穿着白大褂，四十岁左右，体型壮硕，瞧起来不像是医学生，而像是举重运动员或是拳击手的医生，举着检查报告看了一会儿，嘴唇里开合出这么一句话。
伊月高兴地笑起来。
她照顾了夏秋五个月，夏秋的身体恢复得怎么样她早知道，但得到了医生的肯定，就算这个肯定于事实层面毫无用处——夏秋的身体不会因为这个肯定而得到优化，她依然感到喜悦。
“接下来要注意什么呢？”高兴了一会儿，她又紧张起来，关心起日后的护理。
“哪还要注意什么，都恢复好了，是个正常人了，还要注意什么？”医生用粗壮的手指，将检查报告塞进袋子里。
袋子很薄，就是夏秋也没有把握一下子把报告塞好。他想，毕竟是医生，虽然看起来膀大臂粗，笨重模样，实际比绝大部分人灵活，至少在手上是如此。
想到这里，夏秋在心里笑起来，灵活的手这个短语已经被网友玩坏，一提这个，一定会相视一笑。
“谢谢医生。”伊月接连道谢，喜不自禁。
医生见多了这种场景，懒得说客套话，他看着坐在椅子上的夏秋，眼中闪着惊奇。
“按理说，还要一个月才能恢复，而且一时恢复不到这么完好的。”他的目光灼灼。就像爱车的人见到一辆好车，爱画的人见到一幅好画。
不一会儿，目光从打量中汲取了经验，进化了，从爱好者的程度变成了专业程度。
像生物学家见到六条腿的青蛙，想剖开那水滑滑、油腻腻的皮肤，瞧一瞧它的粉色肌肉、白色骨骼，研究研究它的身体机能。
他凑到夏秋面前，仔细瞧着：“脸上应该留下一道浅疤的，也没有了。”
居然观察得这么仔细！
夏秋有些紧张，他本以为对方不会注意，那疤不伸手去摸了确定了存在，再仔细看的话，很难瞧见。
早知道不图方便，应该把“疤痕”暂时放回来。
“这是好事吗？”伊月忐忑地问。医学是她未知的领域，她不敢乱下定论。
“当然是好事。”医生坐回椅子上，他叹了口气，面前的不是青蛙，不能醉麻麻、剖肚肚、摸骨骨。
这一声叹气像一个钩子，将伊月放下去的心，又勾了上来。
直到检查结束，没有从医生口中听到坏消息，钩子才把心又放下了。
医院里的气氛沉重，她没敢太高兴，等走出来，坐上似乎永远带着烟味的出租车，她才喜悦地去揉夏秋的脑袋。
“好了，这下子彻底没事了！”
“我早说了没事了，你硬要担心。”夏秋说。
我都把身上的“伤病”摘去了，能不健康嘛！
奈何他没有专业认证，伊月更相信有执照和职务的医生。人总是相信“经验”，而非“真理”。
“你还比医生专业是吧？”伊月斜了夏秋一眼，揉他脑袋的手更加用力了。
面对伊月的粗暴，夏秋皱着眉，假装不耐。
伊月是母亲的好友，小时候，父母工作繁忙，他经常被丢给伊月照顾。等他大了些，父母离异，他和伊月的感情更深了。
离婚后，父亲要走了他的抚养权。
刚开始几年，父亲每逢过年回来一趟，踏着爆竹声来，穿过烟花味走。
那段时期的一个暑假，学校发下任务，在一张目录里选一本书写读后感，夏秋选了《我的妈妈是精灵》这本书。读的时候他想，书里陈淼淼的妈妈是精灵，我爸爸也是，而且是爆竹精灵呢！