小敏病了，她在梦里沉睡。
母亲的故事就像走马灯似的在小敏的梦里出现，很久很久以前的事情……就发生在眼前，活鲜活鲜的。
在河北一个小县城的街道上走着一个男人，他高高的个子，清瘦的身体，他的肩膀上坐着一个七八岁的小女孩，小女孩头上梳着两个羊角辫，一边一根红头绳系成两个蝴蝶花，映着她的小脸很是俊秀。
天气很好，没有雾，没有雨，太阳没有出来，有丝风，风撩着女孩两根细细的辫子，前后游荡。
清晨的街道上，多了喧哗，小贩的吆喝声穿梭在熙熙攘攘的人群里；五颜六色的布招牌插在各家店铺的门檐上，随风飘摇。
“爹，顾家还远吗？”这个小女孩就是顾小敏的母亲。因为生活所迫，父亲要把大女儿送去顾家做童养媳，这是几年前两家定下来的亲事，那个时候乔家还没有落败。
一路上，男人的脚步迈得很大、很快，他想用急冲冲的脚步忘记心里的烦恼与愁苦，他仿佛看到了哭哭啼啼的婆姨，不停地嘱咐:告诉亲家，孩子小不懂事儿，让她多多关照，慢慢引导；五岁的小女儿，大声地哭喊:姐姐，姐姐……
男人的脸色阴着，他不知道顾家还能不能认这档子事儿。
他的眼角偶尔瞥向做早点的铺子，声音在喉咙里:“丫头，想吃点什么？饿吗？”
小丫头的兴趣都在街角捏泥人的摊位前，走过了，她扭着瘦细的脖子往后看，她看到了一个屠夫手里拿着刀，它的刀下是一头黑皮白花的猪，像真的一样，屠夫骑在猪的身上，像骑着一匹马，威风凛凛。
顾家是这一代有名的乡绅，家里有许多耕田，更有高大的房子、三进三出的院落。
男人拽着小丫头敲开了顾家黑漆漆、厚重的大门，一个门丁从里面探出头，男人向前一步，抱拳作揖，说明来意。
门丁点点头，说:“进来吧，老太太在堂屋等着呢。”
男人低头看看他身边的丫头，拉起她的小手，嘴里嘱咐着:“不要多说话，你婆婆问你什么就回答什么？见了她首先要跪下磕头……”
家丁带着他们父女二人绕过院里石基路，很快来到了堂屋门口，家丁站住脚步，回头压低声音说:“你们在这儿候会儿，别着急，老太太刚刚吃了早饭，丫鬟在屋里给她捯饬捯饬呢……毕竟这是她第一次与儿媳妇见面。”
男人暗暗高兴，他心里想，亲家把这事当回事儿，他的女儿以后在顾家定不会受委屈；看着在院子里来回穿梭的、忙碌的丫鬟与下人，顾家的生活很富裕，不仅不用担心饥一顿饱一顿，还风不着雨不着，挺好的。
不知过了多久，堂屋的门从里面打开了，门内出现了一个漂亮的丫鬟，丫鬟垂着头，脸上没有一丝笑。随着门的敞开，一缕阳光跑进了屋子，顺着往前延伸的光线看过去，大堂上座坐着一个四十多岁、愀然不乐的老女人，她头上的髽髻梳的很低，像一个灰不溜秋的棒槌，直棱棱、硬棒棒插在她高高的衣领之上，重重压在她的背上，不知她累不累？鬓角插着一朵鲜艳夺目的花，脸上擦着薄薄的胭脂水粉，一张瘦瓜脸，一双细细的眉眼，还有一个高挺的鼻梁，没有一点慈爱的模样；她一只手里攥着一根长烟杆，耷拉着厚厚的眼皮，用眼角瞥斜着她身旁的丫鬟，丫鬟急忙把手里的火柴点燃，双手捧着那点火苗，小心翼翼送到她的烟窝上。她腮帮子抽搐了一下，嘬嘬烟嘴，向上昂起脖子，吐了一口浓浓的烟雾；一会儿，她稍微弓一下腰，用没有攥着烟杆的手抓起一条腿放在另一条腿上，直接用手拍着那只盘着的脚，一切就绪，她才漫不经心往堂屋门口斜了一眼:“让他们父女进来吧。”
男人牵着小女孩的手跨过了堂屋门槛，拘谨地往前走了一步，停下脚步，嗫嗫嚅嚅:“大太太，您好，俺把丫头送来了。”
“是吗？就这点丫头……”
堂屋门口外传来了两个男孩的嬉笑声，他们调皮捣蛋的眼神往屋里瞅着，用手指着小女孩，叽叽喳喳。一个岁数小点的男孩对身旁的高个男孩说:“大哥，这就是你的媳妇，这个小丫头还挺俊的。”
“俺不要，这么小，没意思，二弟，把她给你吧。”他们互相推让着。在他们眼里，女孩就是一件商品，或者一块不甜的糖果。
小女孩想回头看看那两个男孩，她不敢，路上父亲嘱咐她不要饶舌多事，不要东张西望，她记住了。
男人局促不安地搓着一双大手，一时无语。突然他想起了什么，他抽出一只手猛地摁在小女孩的头上，嘴里嘀咕着:“快，快跪下，给你婆婆请安。”
小女孩“扑通”跪了下去，眼睛看着光滑的地面，小嘴里念着出门前母亲教给她的话:“婆婆，丫头给您请安了，祝婆婆福泰安康。”
狡猾的老女人鼻子里“哼”了一声，她心里很喜欢眼前唯唯诺诺的丫头，又多了一个不花钱的劳力。“这是老爷活着时候定下的亲事，没有办法的事情，那个时候你们乔家还很风光，而，现在呢？瞅瞅你们乔家，真是风水轮流转……既然送来了，俺也不能违背老爷的意思，这丫头就留在顾家吧，来人，把丫头带下去……”
中午开饭前，男人离开了，他把丫头一个人留在了顾家。
丫头双手捧着饭碗，拘束地看着眼前一张张陌生的脸，看着旁边一脸严肃的婆婆，她害怕，她想家，她的眼泪汪汪，不敢哭，把头深深垂着，眼睛盯着嘴巴下面的碗，碗里只有一点点米饭，没有一根菜。
“怎么了？晦气！”婆婆把手里筷子重重摔在饭桌上，脸色瞬间凛若冰霜，喉咙的话变得尖利:“一点规矩都没有，没有人说你什么，你这点小岁数，还要让我们看你的脸色吗？那还了得，来人，把丫头带下去……她这是闲的没事干，让她跟着下人一起干活，一起吃饭，不要让俺在饭桌上看见她……”
从此以后，丫头手里有了忙不完的事儿，洗刷马桶，洗衣服，伺候婆婆抽烟……从早上天不亮开始忙到夜晚张灯，还要给两个少爷熨烫衣服，烧洗脚水…………看着母亲在顾家忙碌的小身影小敏伤心哭啼……
林伯母的手放在小敏的额头，嘴里念叨着:“这丫头病了，真的病了，额头摸摸烫手心，瓢老头没吃早饭就出门请郎中去了，怎么还没到？这一些人，给钱少了就磨蹭，这是一条命呀，……俺看丫头病得不轻，老头子，你去日本女人那儿说一声，别让人家挑咱们的理……”
小白瓜和宝儿围在小敏身边呼唤:“敏姐姐起来呀，起来喝鸡蛋粥。”
小敏一点也不想动，她也不习惯被别人伺候，她心里嘱咐着自己，快点起来，不能让大家着急。她的手试着寻找不热的炕沿，刺激一下发热的身体，一碰到那丝凉，就像烧红的铁钉碰到了冰碴，一股冷气袭击了身上的每个毛孔，她打了一个寒颤。
用手扶着炕艰难地坐起来，颤栗着手抓起宝儿递到嘴边的碗，把那点稀溜溜的汤“咕嘟咕嘟”灌进了肚子里。
抬起手背擦擦嘴角，她想对林伯母说句感谢的话，张张嘴没发出声音，她实在坐不住，她只想用被子把自己的小身体抱起来，像茧一样，即使那样她也冷。
郎中来了，他把药箱放在桌子上，撩起长袍衣襟，把他的身体塞进了炕边的椅子里，抓起小敏细瘦的胳膊诊脉，他一会儿皱皱眉头，一会儿啧啧嘴角，一会儿捋捋下巴颏上一缕灰白的胡须。
小白瓜和宝儿躲在门口外面扒着门框往屋里探头探脑，小脸上挂着担心。聪明的宝儿从郎中脸上看到了不好的征兆，他哭着窜出了屋子，直奔剃头铺子。看着宝儿哭着从院子里跑出来，瓢爷心里一颤，他没说话，从怀里掏出了烟斗。他觉得对不起大当家的赵山楮的嘱咐，没照顾好顾家三丫头，他惭愧。
站在郎中一旁的林伯满脸紧张，不错眼珠子瞅着郎中脸上的表情变化。
好一会儿，郎中歪着头盯着林伯，不紧不慢地问:“这丫头病了几天了？”
“三天，不，今天她整整躺了五天了。”林伯向前伸出一个巴掌。
郎中摇头晃脑，道:“不像呀，这孩子的脉象很虚弱。”
林伯往前凑凑身子，嘴角哆嗦了一下:“您说，这丫头会好起来吗？”
郎中没有理睬林伯，他欠欠腰，身体前穹，伸出手扒开小敏的嘴巴，看了看小敏的舌头，然后他退了半步，煞有介事地说:“这丫头得了中伤寒，看状况，她不是病了一天两天了，至少十天以上了，这小小丫头，很能忍受……我先给开个方子，先吃两副药看看，看看能不能退了烧，只要退了烧就没有大碍。要不，就会有麻烦。”
吃了郎中的一副药，小敏烧没有退，即使不退烧，林伯母也让小白瓜帮她给小敏往嘴里灌药，苦苦的药汤子进了空空的胃里很是难受，小敏想不喝，想吐，耳边林伯母的声音里带着泪:“咽下去，丫头，咽下去就好了。给你一块冰糖，冰糖是甜的……”林伯母不知从哪儿拿出一块冰糖塞进了小敏的嘴里。