夜。
点点星光洒落。
叶飞歌站在床前，缓缓摘下大边角墨镜。
清秀脸庞，高冷气质，很是俊美。
只可惜，他是盲人。
叶飞歌攥紧拳头，紧闭双唇，眼皮急剧颤动，努力想要睁开两眼…
三分钟过去。
汗水滚滚砸落，叶飞歌颓然坐倒在床上，大口大口地喘着粗气，眉宇间满满的都是郁闷。
就差一点！
每次都差一点！！
什么时候才能再次睁眼看世界？
好在他的感知力很强，能无死角感知周遭的一切，而且‘看’得比失明前更清、更远。
……
叶飞歌已失明十年。
那一年，他只有七岁。
失明的前五年他跟普通盲人并无区别，只能通过声音与手中的导盲杖来感知这个世界。
从十三岁开始，他的感知力开始逐渐变强。
最初只有几厘米，现在已经达到了十米。
匪夷所思的是，这十米是无障碍感知：游离在空气中的尘埃，爬行于草丛中的昆虫，地底下寻食的泥鳅，深水中自由穿梭的游鱼…
都能清楚感知。
这种异能力的来源，正是那双失明的眼睛。
也就是说，他是在用眼睛感知世界，而不是脑海。
虽然今天依然失败了，但他感觉到，距离睁开双眼的时间已经不远了。
这让他有点小激动。
躺在床上，又回想起了十年前的那幅画面——
死寂的月球正中，站着一个雕塑般的身影。
仿佛亘古永存。
他的背后，长着六只硕大的翅膀。
真正让叶飞歌印象深刻的，是那双眼睛：明亮、神威，既如同灼灼燃烧的熔炉，又比探照灯还要刺眼！
那是传说中的冷月天使弥迦勒。
他看到了那双眼睛。
然后他失明了。
那双眼睛让他知道，这个世界绝不简单！
他说出了失明的原因，非但无人相信，反而被诊断为精神病患者，还被强制在星光精神病院治疗了一年。
……
未几，精疲力竭的叶飞歌睡着了。
刚刚入睡，两缕金芒从他的眼皮下一闪而逝。
他又进入了梦境——
浓雾弥漫、星光点点的世界，叶飞歌独自前行。
明明是走在虚无缥缈的高空，但每一次踏下，都会发出清脆的脚步声。
叶飞歌叹了口气。
“又是这个梦…梦中人的梦中。”
随着下一步踏出，迷雾突然倒卷，一座奇怪的建筑出现在叶飞歌面前。
漆黑的围墙、雕刻着神灵的铁门…
这是一座揉杂了现代风格与古神话元素的建筑，看起来很有些不伦不类。
叶飞歌很熟悉这座建筑。
星光精神病院的外观，跟它一模一样。
区别只有两点：一是这栋建筑是飘浮于高空；二是这栋建筑的名字叫诸神病院。
……
从两眼恢复感知力的那一天起，他每天晚上都会做同一个梦，梦境一如今晚。
这个梦，一做就是整整五年。
五年来，这座诸神病院的大门一直紧闭。
他想尽一切办法，都无法进入。
整座诸神病院只有一个正门，四周都是围墙。底部则是由不知名的材质做成，密封得很死。离奇的是，每次叶飞歌想要翻墙入内，围墙就会随之增高。
让他永远够不着原本只有两米高的围墙上沿。
至于用蛮力硬来，更是没用。
无论墙体，还是铁门，都太结实了！
进入的途径似乎只有一个——敲门。
跟往常一样，叶飞歌抓住铁门上的圆环用力拍打。
‘铛！’
声音犹如古钟轰鸣。
叶飞歌如老僧敲木鱼，敲得不急不躁。
这一敲，就是一晚。