因为孙老师宣布：“班组长留下来打扫一下卫生，班长负责把垃圾倒掉！”
打扫完卫生，拎着簸箕出了门的张不伦很遗憾地发现他竟然还不知道学校垃圾站在哪，问了数人才弄清楚还要穿过操场走老长一段路。于是张不伦气呼呼转身，悄悄走到二班门口，左顾右盼之后，很果断地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相当不幸地就看到了刚从二班门口出来一脸诧异的于强。
张不伦慌不迭赶紧用手做个嘘的手势，在付出了两块饼干的代价下，两人手拉手往家跑去，张不伦第一天的校园生活在一片和谐中完美结束。
人生的每个阶段，在经历过的每个新环境中，周围都会有不同的人出现，正如此时刚刚迈入校园的张不伦一样。不过张不伦很快就适应了这个过程，在上课下课与放学路上，不仅认识了班上所有的小朋友，还在一帮狐朋狗友的介绍下，认识了二班不少的同学，有不少还是附近生产队的孩子。
不过一直让他感到很好奇的是班上一对叫陈超陈群的双胞胎，平常穿着一样的衣服，同样一脸笑眯眯的样子，如果她俩坐在一起，连老师都分不出来。其实一直让他最感兴趣的是他记得曾经不知从哪本小人书上看到的，说双胞胎之间会有一种叫心灵感应的东西，那是一个很神奇的事情，此事一直让他觉得不可思议，总想找机会探索验证一下。
第一学期的期末数学考试，与他同桌的陈群有道大题不会，看看早就做完正准备交卷的张不伦，于是抿着嘴捣了他一下。于是张不伦很慷慨大方地把答案写在纸条上传给了她，起身交卷路过陈超桌边的时候，张不伦忍不住特意观察了一下，刚刚还愁眉不展的陈超突然开始作答起来，答案与张不伦给陈群的一模一样，让张不伦友邦惊诧了相当长一段时间。
那个学期，张不伦以双百的成绩拿了全校第一，按照当时厂里规定，凡是所有考试课程在95分以上的孩子可以减免下一学期学费，虽然只有两块八毛钱，仍然让张爸爸张妈妈很是高兴，并且直接从口袋掏出两块八毛钱给他，并许诺这个寒假他愿意买什么就买什么。
张不伦兴高采烈地拖着金小宝去买鞭炮了，工厂门口一段时间后也开始张灯结彩，贴上了欢度春节的标语，大家在欢天喜地中期盼着1982年新春的到来，彼此间都是富裕安康的种种祝福。
当然，让张不伦一家和汽车厂所有的人未曾想到的是，那时，中国汽车工业正在面临着一个更大的变局，而这场变局不仅将会对所有的中国汽车企业产生影响，在未来十年，对他们的看似平静的生活，也会产生种种意料不到的影响。
80年代初，中德合资的汽车项目已经正式在上海落地，让中国汽车人第一次看到了不一样的世界。国务院正式批准在机械部汽车总局基础上组建中国汽车工业总公司，长期作为国务院直属的全国性总公司，担负起全国汽车工业的行业管理职能。一汽老厂长饶斌任总经理，留苏归来的专家陈祖涛任总工程师。中国第一辆解放牌汽车，就是在他们这一辈人手上诞生的。
于是，在他们的执着下，开始了一系列大刀阔斧的改革措施，所有的中国汽车企业也在破茧成蝶的艰难历程中发出阵阵战栗。
2007年，张不伦在北京偶然邂逅陈老，老人家白发苍颜，依然精神矍铄。作为长征时期红四方面军政委陈昌浩的儿子，中国第一批留苏归来的汽车专家，相当平易近人，丝毫没有半点架子。回忆那段往事，老人家有些动容，拍拍张不伦：“你们厂，不容易！”
2011年，张不伦送饶斌的儿子饶达老人去车站的路上，已然七十多岁高龄依然在为中国汽车工业发展四处奔波呼吁的饶老，再提及那个年月，对张不伦感叹到：“你们厂，好样的！”
张不伦深以为然。