无上明星。
历书。
夏正。
通书·长历。
描述同一种东西的千万个不同名字中的一个个。
最早被发现在二十亿年前，第一次雪球地球时期，一个人把这东西带到了天空，见到它地表面映满了无数地球。最晚被发现在六十亿年后，太阳即将吞没地球，地球被自动机们推走，它仍存在于地球的星环之间，随着万物跌宕。
地球的主人已经几度改易。人类一个个文明的兴起与毁灭，比人类与智人这一物种本身的历史要短暂太多。大地一次又一次被冰川覆盖，一次又一次下着永无止境的大雨，沧海易为桑田，桑田重新变作海洋，陌生的生物爬到地球上，成为地球一个时代的主宰，又从地球上消失。
不过，它，好像一直存在。
地球在光帆底下旋转，无上明星在地球的轨道上漂浮。那些个异样的晶体全部在涌入或者被吸入无上明星的内部。
它仍在履行它天生的、像是物理法则一样亘古……乃至像是数学一样坚不可破的规则。
还留在大船附近的机器人看到了他们的同伴正鼓起他的工质发动机，向着那奇怪的晶体飞去。
载具机器s21-0567已经来到了12号的身边，12号登上舰船，坐在李明都曾经在坐的位置，听到其他人形机器凭局域网传来的问询：
“先知怎么不在你的身边，他要去哪里？”
12号顿了下，他不太明白这个时候应该怎么回答。好一会儿，他才说道：
“他要去……我们不存在的地方。真不知道他想要去干什么。”
“我们不存在的地方……这是什么地方，它在太阳系的哪个位置呢？它比从第一卫星到地球还要遥远吗？”
人形机器不懂这种抽象的话语。
12号说：
“比地球到奥尔特云更遥远，不，可能比从地球到银河系的另一头更遥远。”
银河系的直径是十一万光年，光也要走上十一万年。因为光速，时间和空间仿佛可以统一在同一个度量衡上。12号心想十一万年已经比机器人，可能比创造主的历史都要长得多了，应该足够遥远了。
人型机器呆呆地回应道：
“那真是非常非常遥远了。”
末了，他们又问：
“先知已经走了，那我们接下来要去哪里呢？”
12号听到这话，不自觉地又往后看了一眼。0386已经触摸到了无上明星的表面。就像他曾经说过的那样，他整个人已经彻底消失了。异样的生物做成的河流同样奔腾到了尽头，光帆缺损了一角，但到底还能遮蔽地球在人间的行迹。
“是的，先知已经出发了……”
12号忽然感到了轻松。
轻松对机器人是一种特别的感受，但他有过类似的感受。他上一次感到轻松，也是因为0386。那是0386被强制关，他终于不用听这家伙的疯言疯语时，他也有一种特别的轻松感。一种负担，一种教诲全部都消失了。现在，他不再望向身后，而是转过头来，目视远离地球的群星。
木星挂在空中，仍是太阳系内所能见到最明亮的地方。木星的边上，有一颗小小的卫星，那是机器人们出生的地方。
不论是去木星，还是远离木星，都是一种选择。
不论是哪一种选择。
他说：
“我们也要上路了。”
在宁静的星星上，人们过着宁静的生活。
日复一日，年复一年。
太阳是遥远的小点，近处的世界总是一片漆黑。
时间了无变化，现在便是过去，过去便是现在。
年复一年，日复一日。
直到许多年以后，一向秉承的法律被撕得粉碎，人们被赶出了静止不变的乐园。
“跟过去道一声永远的别离吧！”
现在，就要启程出发，前往连自己也不知道的远方。
要知道，宇宙是一条宽敞的大路。无边的群星始终会陪伴在你的身旁。
太阳照耀着我们已经走过的道路。而我们和我们的故乡都在同一道月光下。
12号不知道的是，在他们走的时候，李明都仍然能看到他们。
在触碰到无上明星的瞬间，那种熟悉的失坠感再一次地上演了，好像从天空坠向大地，又像是在一条无边的甬道或深井里朝着一个消失的方向行进。
二十一世纪的人类对此给过一些玄虚的参考，秋阴曾向他转述说这可能是一种高维度、超宇宙、或者超空间下的转移。
智力有限的年轻人实在学不会那些高深莫测的理论，而那些理论，秋阴也说，纯属在现有条件下的猜想与附和，基本可以认为全部都是错误的，不必多当真。
他凭着一股直觉转过身去，第四次看到那像是黑暗房间里唯一一扇窗户的漏口。
窗户外，便是他刚刚身处的时代，与身处的空间。
蔚蓝的地球正在光帆的遮掩下缓缓旋转，生物的河流还在涌过天际，而机器人们的飞船正在向远方飞走。它们明明同样穿入了无上明星，但李明都在周围看不到它们。
他能看到只有自己，还有那一扇扇像是合上书页一样正在合拢自身的门。
只一会儿，那地球的、河流的、还有机器人们的景象都不再能见。
“你又放弃了一次机会。”
他自言自语道：
“一个安逸生活的机会。”
假设穿越是历书发生的，而穿越回去是无上明星的作用，从目前的情况来看，只要呆在穿越后的一个时代，不去接触无上明星，他是有机会过一种正常的生活，正常地生老病死的。
在栀子的时代，做一个登上天空的英雄，或者在机器人的时代，做一个探索群星的先知，好像都是不错的选择。
相比起在二十一世纪反复被穿越，在六十亿年后被自然界杀死，或在二十亿年前苟且偷生，实在是个一个安逸的不错的选择。
合拢的下降的深渊是一片深沉的寂静。
他既感受不到自己，也感受不到其他任何的物质。
不过……