徐迟领着幸存者进入新的车厢。
这里安然无恙，干净整洁，有暖风，有舒适的座椅，甚至有水和食物。
美好得简直就像天堂。
而他们一群人如同从地狱深处爬出来的恶鬼，浑身散发出浓重的血腥味和杀伐气，与这里格格不入。
不少人投来警惕甚至畏惧的目光。
走动时，徐迟还敏感地察觉到，这些或防备或友好的视线里不知为何掺杂了几股崇拜与狂热。
他们被安排在门后的两排座椅上。
刚经历过一场死生鏖战，亢奋的热血消下去，战栗的神经末梢被硬逼出来的勇气烧焦，似乎散发出臭氧的气味。他们一个接一个有序落座，表情麻木，肢体僵硬，一副坐下去这辈子也不想再站起来的颓丧样子。
作为万众瞩目的焦点，徐迟双肘撑着膝盖，上半身微微前倾，沉默地坐着。尽管潮湿的面上粘附着一层汗水混合血水的薄膜，但他姣好的面庞和黑T下修长窄瘦的腰身依然能从一干灰头土脸的男人中脱颖而出。他看起来还算完好，只是右手手腕上被血尸咬出的伤口有些狰狞，直接摊在阳光下，衬着冷白的皮肤，看起来就格外触目惊心。没人去找他寒暄，他好像自带结界，隔绝了一切外界的目光。
徐迟暂时清空了繁杂的大脑，专注于呼吸。
那位尖叫女兜了一圈仍然坐在他身边，并在落座后五秒钟内快速陷入昏睡。
一瓶水递到眼皮子底下。
徐迟盯着看了两秒，伸手去接，因脱力仍在轻颤的指尖碰到对方的指尖，那人蜷了蜷手指，似乎是想缩回，但到底忍住了，并贴心地替他把瓶盖拧开。
“谢谢。”
徐迟仰头喝了半瓶水，周岐接过剩下的半瓶，将水倒出来润湿了一块不知从哪儿扯下来的布料，再次递过来。
“擦把脸。”
男人的声线听来有些紧绷，憋着火似的，言语也前所未有地简洁。
徐迟现在累得一根手指都不想抬，小幅度摇了摇头，然后仰头靠上椅背，阖上眼睛。
方才喝下去的凉水经过滚烫的食道，坠进空荡荡的胃袋激起一阵痉挛。喉结反射性滚了滚，他压下那阵汹涌的呕吐欲。
站在身旁的人一直没走，站了好久，久到徐迟逐渐放下全身所有戒备，任凭睡意的浪潮一点一点席卷识海。
而后身周的空气流动起来，徐迟全身的毛孔感到阴影笼罩，压迫感袭来，男人熟悉的气味瞬间侵占整个鼻腔。他蓦地抬手要挡，却被更大的力道利落地按了回去，紧接着脸颊上就是一凉。
徐迟不满睁眼，撞进周岐酝酿着风暴的眼睛。
“别动。”那张脸上刀刻的五官没了笑意的软化，显得格外冷峻悍利，再搭配上强硬的姿态，几乎透出点无情的意味，“擦脸而已，很快就好。我做了很多心理建设，你别躲。你一躲，我就感觉自己大逆不道。一再刺激我，对你没好处。”
“大逆不道”四个字落在耳里，有些可笑，徐迟提了提嘴角，不再反抗，任凭周岐撩开他湿透的发，不甚温柔地给他擦脸。
粗糙的布料顺着眉峰往下，抹过眼尾，滑过鼻梁，微妙地避开抿起的唇。如此描摹数遍，那块布被染红，底下瓷白的皮肤重见天日。
过程中，徐迟一直静静地望着周岐，黑玻璃般的眼珠里盛满审视。
或许，还掺杂着一些别的东西。
比如，以崭新的眼光重新打量周岐并努力找寻其身上昔日那个小孩的痕迹。
可惜，时光令人大变模样。
“你……”周岐不喜欢他的目光，想避却无处可避，只能冷着脸从牙关里挤出字句，“知道我是谁？”
他尚且心存侥幸，假如徐迟不知道他那操蛋的真实身份，或许……或许事情还有转机。
他不介意把袁启这个名字从此烂在肚子里，如果有必要，他甚至可以瞒他一辈子。