相较之下，李禾观望自己已经走完的路程，惨不忍睹，活到临近三十的岁数，手里的存款仍屈指可数。
好不容易等到心爱的人，却十年隔阂难相守。
在这个偌大的城市里，除了那点三室一厅的出租屋，没有一个地方可以被称作为家。
外婆年岁已高，她更不知道如果等到凤平也走了，自己会落成个什么样子。
胡姨写的东西仍摆在桌边，黑色笔画将信纸封面的字刻得秀气好看，她没看到过胡姨执笔落字。
胡姨的字迹这样好看是她怎样都没想到的。
拆开信纸前，李禾给傅秦淮拨了个电话，傅秦淮没接。
她猜到他的态度会如此，便等到忙音拖长结束，倒扣手机，捧起信纸——
给苗苗。
老人将“苗苗”两字与“给”隔开一段距离，仔细看去，胡姨大概连她乳名的偏旁草字头都细细斟酌过。
李禾撕开外层的纸衣，信里是这样写的：
苗苗，在这家医院连续待了这么多天，我的钱怎样都不够，你再怎么都瞒不住我，我那点存款，败家儿子挥霍得干干净净，怕连这病的一粒药都吃不起。
他们不说，你不说，我一独身的老太婆，没家底没背景，得医院里的护士医生照顾周全，是我这辈子都修不来的福气。
如果救不活我，麻烦你每年挑个吉利日子给我摆上几个甜桔儿就好，我前半辈子性格差，不讨人喜欢，阎王庙里就不打算走了，领个罪，给还活着的老太婆求个福分，你外婆好，不嫌弃我；不对，也不好，我如果走了，她指定挑我这说挑我那说，你别听她的。
老伴走得早，不知道还等我没，麻烦你了，过年还是烧几张纸钱，天上去了总不能让他也过不上好日子。
没啥能给你的，对不起，我儿子那儿······
（字到这里，断出一个段落。）
我儿子，就这么一个，败家玩意，祸害社会的东西，没法子，他爹在的时候也管不了他。怪我们，小时候打他打得太狠了，职校里头他自卑，受欺负了我们也没帮过，他爹骂他打他，出问题了我也不知道该怎么管······
怪我们，他来医院闹摔坏的东西，我下辈子当牛作马地赔给你们，你别恨他，也别真的怪他，儿子没教好，是我们当爹妈的责任。
真对不起，没什么可以给你的。
照顾好你外婆，健健康康地走最好，你那小伙子不错，好好处，安安分分地在一起然后结婚，可惜当不了你娘家人。
电话就别给我儿子打了，甜桔剩余的我吃不了的搁床头呢——
信的内容在此处结尾。
整个过道，女声哭得撕心裂肺，各间病房里有人探出脑袋往这边看。
“又谁走了？”
“不知道，没听说。”
“遭罪哟，隔壁房2号床的胡太不刚没吗？”
······
贺伍一停在她办公室门外，千万根银针往心口扎也不及这样痛，信纸被揉皱了用力捏成一团捂在她胸口处，李禾蜷在办公椅上声声哭泣皆在向老天讨要人。
门开，贺伍一快步进去蹲在她座椅旁。
“为什么？”她问他。
贺伍一红着眼独独摇头。
“那么好一个人，那么好一个人······”
她一直重复这句话，头埋进膝盖里，哭声不停，贺伍一等她累到倒在座椅里昏沉得挂泪睡着后，才把她抱进胡姨生前住的病房，同样的那张床上。