或许是因为母子心连着心。
对儿子的思念，让这位母亲每天傍晚都去村头等待着儿子。
但日复一日，她却始终也没能盼到那天的到来，日子久了，到村头等儿子就成了老人的生活日常。
一天夜间，老人刚躺下，就听见从庭院里传来动静，冥冥之中，她好像听到了她儿子的声音，她便起身朝着窗户喊道，“是秋生吗？是秋生回来了吗？……”
可老人喊了半天，却只能听见自己的回音。
她忽然从床上下来，可老人有夜盲症，即使这是一个皓月当空的夜晚，老人提着灯，但她还是好几次都差点被绊倒了。
“是秋生回来了吗？”
她似乎明明能感觉到儿子就在她身边，可喊了半天，只有她自己的声音在夜间随风荡漾，老人只好绝望的回到了屋里；而另一边邻居却在这一夜，被吓得魂不守舍的。
直到某天夜里，老人做了一个很奇怪的梦，梦见她儿子被子弹贯穿了胸膛，死前还依依不舍地念叨着，“妈妈……妈妈……”
自那以后，老人就变得更怪异了。
每当吃晚饭的时候，老人都会在饭桌上摆上两副碗筷，还做了她儿子最爱吃的菜，因此，村子里流传着各种关于老人家的可怕传说。
因为每当夜里，老人总是习惯性的准时提着灯到庭院去喊他儿子的名字，这可把邻居吓的，回回夜里都无法入眠。
可是谁也没想到，直到一天黄昏，秋生，狗蛋，铁柱，阿牛一行人真的回来了。
原来秋生他们并没死，只是在部队受袭后受了重伤，后来被当地的居民给救了。
可这天秋生一行人回到村头，却被一位村里的老人拦住了去路。
老者告诉他们，让他们赶紧走，还说这条村子已经不是他们所熟知的村子，而他们也不属于这里了。
由于他的话说的不明不白的，秋生他们也不当一回事，就随意回应了老人几句，就在村头的菩提树下朝着各自的路回家去了。
当天夜里，暮色在逐渐的模糊，秋生的母亲在院子里做饭，一见秋生归来，母亲手里的锅铲，一下掉落在地，泪眼汪汪地朝着儿子走去，随后母子二人并在黄昏中紧紧相拥在了一起。
自那以后，母亲顿顿给儿子做烤肉，每天都吃。
秋生不时夜里，还出去找狗蛋他们玩。
可不解的是，村子里的人都特别害怕秋生这些从战场上回来的一行人。
但更令秋生感到怪异的是，他们家没有买菜，但是家里每天都有吃不完的肉。
直到一天夜里，秋生按捺不住心中的好奇，便向母亲询问。
但自从问了母亲以后，这天夜里母亲就变得非常的怪异，如行尸走肉般，两眼无神。
直到秋生发现母亲在房间里哭，进房一看，却发现母亲脸色苍白，嘴唇发黑，异常的可怕，顷刻间家里瞬间变成了一片废墟，顿时吓得秋生当场瘫软在地。
随后从庭院外传来了狗蛋一行人的声音，秋生便连忙跑到庭院外边，没想到不看不知道，一到外面吓一跳，只见外面到处都是满地的残骸，村子已是一片焦土。
这时，狗蛋说，他们误闯了传说中的“鬼村”，他们才想起了村头老人的话。
后来，直到他们连夜逃出村庄在一处的旷地上，他们才从一个精神崩溃的伙伴那得知了一个可怕的真相。
原来，在不久前他们的村子遭到了空袭，敌人用燃烧弹摧残了一切，屠戮了全村，只因他们对世间的留念，导致他们都不愿意接受真相，都认为自己还活着，这也就是为什么他们能时常闻道“烤肉”味道的原因。
那股烧焦的味道，正是因为那场空袭，导致全村的人全部丧生在了火海中，被烧成了灰炭。
有的人头发都没了，甚至根本分不清哪个是正面，哪个是背面，相当的惨烈。
而秋生，狗蛋，铁柱，阿牛一行人也早已成烈士了，只是对亲人的念念不舍，及心中的不甘，促使了他们的魂魄留在了阳间，并再度回到了村庄。
后来接受了现实的秋生他们，便一同朝着回家的路走近了村庄……
故事讲到这，已经讲完了。
这时，见世音已再度睡着后，距离天亮还有段时间，欣夜便接着躺在折叠蚊帐中继续睡。