胡拾遗是被选中的。她上面有三个姐姐，下面有两个妹妹。被选中后，这五个姐妹从她生命中消失了。养母胡贵芬牵着她的手带她回山观镇，一路上给她洗脑，忘掉漠水镇，忘掉你的姐妹吧，就当他们全部吃西瓜烫死啦。
小小的胡拾遗随着养母走了长长的路，再也看不见家乡，漠水镇的风被吹得很远很远。养母的声音在耳边回荡，就当你姐妹们吃西瓜烫死啦。还不满五岁的胡拾遗获得了一份艰巨的任务：忘记来处，忘记父母，忘记五个姐妹，忘记穷山恶水的漠水镇，那里再没有你的亲人了。
你的亲人是胡桂芬，你的家乡是山观镇，是胡桂芬把你从落后的漠水镇解救出来，胡贵芬便是你妈妈了，胡贵芬没有小孩，她想要有一个孩子，胡桂芬会好好对你的，你以后也要好好对胡桂芬。
回到山观镇，胡贵芬的第一件事就是带着她新买的女儿夜访知命馆。知命馆外排着巨龙一样长的队伍。人群溢到了街对面的洗发馆、小酒馆。年轻妈妈抱着吃奶的儿子、年迈的公婆牵着刚会说话的孙子。小小的知命馆充斥着恐惧、疑虑、担忧，面对未来几十年风雨难测的命运。
巨蟒一样的队伍终于变短了。胡贵芬等来了自己的机会。
“老先生，我们不算命，我们算个名。”
胡拾遗这个名字就这样应运而生了。好一个胡拾遗，她是漠水镇遗落的明珠，她是能给胡桂芬带来好运的珍宝。胡拾遗，这女孩就叫胡拾遗，然而胡贵芬转头便叫女儿十亿。十亿十亿，多好的兆头啊。
十亿有了自己的身份，有了新的家人，在山观镇水乡经年累月的洗涤中，洗去了漠水的荒凉与满身的孤苦，十亿的皮肤越来越白，十亿长得越来越高也越发水灵，连胡桂芬都充满了惊讶，十亿长成了难得一遇的美人。
直到胡家的儿子出生，十亿又迎来了被遗忘的命运。果然像算命师父说的那样，十亿给老胡家带来了好运，十亿给胡桂芬带来了一个儿子。弟弟的到来很平静，这平静蕴藏着灾祸，很久之后，大伙儿才知道这孩子是个哑巴。这孩子坠落到这个世界从不哭喊，屁股被揍得红了一片也不哭不闹，胡桂芬不忍再抽打儿子，抱着胡拾遗哭个不停，胡拾遗知道了原来弟弟不能讲话。
弟弟是哑巴这件事让十亿一下子不敢说话了，十亿或许不是珍宝，她给这个家带来了灾难，而说话成了一种与生俱来的罪过。胡贵芬又带着儿子到了知命馆，给儿子求得了胡言这样充满好兆头的名字，师父说等等吧，等等吧，他会说话的，胡言到了两岁还是沉默不言。胡桂芬再也等不下去了，带着胡言跋山涉水去外面治病，走那么多路寻求师父口中的灵丹妙药。外面的世界那么大，会有更好的大师，会有更好的知命馆。
胡言从外面回来了，胡拾遗惊讶地发现弟弟长高了。过了几年，胡言又从外面回来了，长得比姐姐还高，渐渐有了男人的气概，胡拾遗抚摸着弟弟下巴的胡须，看着弟弟黝黑的面貌，满心的欢喜，她比划着手指告诉胡言，你长大了，再也没有什么能拦住你了。
再也没有什么能拦住你了，胡言记住了姐姐的鼓励。胡贵芬再不能带胡言出去看病了，胡言长大了，长成了身形健硕的小伙子，有了决定是否说话的权利。胡言哪里也不想去了，不能说话就不能说话吧，胡言就留在了十亿身边，十亿干什么他都跟着。
十亿和魏东海上船的那天，胡言找了姐姐很久，他比划着手指，没有人能告诉她十亿在哪里。十亿回来已经很晚了，胡言拦着她，不让她进屋，问他怎么回事，嘴巴里却发不出一个字。问她你为什么这么晚回来，手里的力道更大了。问她你到底和谁出去的，胡言感受到了自己对十亿别样的感情。十亿就在那里等，等了很久很久，胡言指着十亿的裙子，十亿的裙子有了血迹，那是她和魏东海寻欢作乐时留下的痕迹。
那一晚，胡言有了心事。